来源：《北京文学》2016年第11期
栏目：作家人气榜
住在美国的富二代玉叶喜爱猛兽，她收养了一只老虎，投入很深感情，而和人的情感却很疏离。小说讲述了中国新一代青年的另一种困惑和焦虑，人与人，人与动物的复杂关系，题材独特，细节精彩，值得关注。
老树驾着银色老丰田，从伯克利北边山腰林间的家里一路飞驰而来，刚下高速就连遇两个红灯。情急中，平时绝少冒脏话的老树忍不住连骂了几声娘。他盯着高挂在前方路中间的那团鲜红，双眼发花。暗夜里，路口交通灯的控制程序将优先权给了横向交叉的大道，弄得红灯一亮，通往奥克兰山上的车子简直要等到永远。老树张嘴透着大气，浓重的鼻喉音“噗噗”地携着不知哪儿来的风，听上去竟像发自一只夜行老虎的鼻孔。“老虎”，这个念头让他心口一紧，抹了把额头——很凉，没有汗。他下意识地摸向皮夹克的内袋。嗯，救心丸在。Stay calm（镇静），stay calm，老树轻声咕哝着。都熬成老树墩子了，遇事还这么沉不住气。这让他相当意外，对自己还有点失望。
既来之，则安之——老树喃喃，又用最近在“正念禅修”讲座上听来的方法，提醒自己以全盘接收的不抵抗态度面对眼前的危机——玉叶失踪了。噢，不是失踪，是逃逸！——警察刚才给他这位玉叶在美国的头号紧急状况联系人打来电话，是这样纠正他的。警察口气平静，语调坚定。今天傍晚，19岁的玉叶竟从坐落在加州与内华达州交界处的“绿洲珍稀动物收容所”里将一只一岁半的孟加拉虎盗走，眼下去向不明。“盗窃”也是警方用语。玉叶已经成年，盗窃罪会被追究不说，更要命的是，她弄走的是一只会严重危害公共安全的猛兽。要是被定了罪，只怕要被遣返回国。
到目前为止，老树的手机已鸣响两次，跳出加州警方通告。他刚才在高速公路上也看到了巨幅电子告示牌上警方发出的紧急告示。那串快速闪过的橘色光点，火苗般在他眼里乱窜——“2015年黑色路虎LR4SUV，车牌YUYEWEI，挟持孟加拉母虎逃逸中，如有信息拨打911。”车里的音乐台也在插播这条新闻，相信网络和电视台此刻更不会闲着。人咬狗才是新闻，这下蹦出个“少女盗虎逃逸”，相信很快就会发酵成耸动全国的新闻。
老树眼下最担心的是玉叶的安全。事发地点周围，眼下正是暴风雪季。旧金山湾区那些在加州连续数年大旱里憋得抓狂的滑雪爱好者们，近来都为内华达山脉的连场大雪激动不已，周末一到，就一拨拨奔往那边的滑雪胜地。此刻本地电视新闻的画面，竟是加州和内华达交界处及太浩湖附近高速公路上在暴雪中龟行数十英里的车阵。玉叶在这样恶劣的天气里带着一只凶猛的老虎要去哪里，又能去哪里？
老树去年夏天曾去看过在“绿洲”当暑期义工的玉叶，见到了可爱的孟加拉。孟加拉当时就有八九十磅，现在肯定超过了玉叶的体重。孟加拉是玉叶给她收养的孟加拉小母虎起的小名，有时她干脆叫它“虎妹”。这倒是她壮乡老家的习惯，在那里，人们对村里未出阁的女性，无论长幼，都以妹相称。玉叶接养孟加拉后，整个人变得开朗起来，让老树感到欣慰。没想到去年入冬后，孟加拉的状况忽然变糟。先是撞坏铁笼，最近更两次袭击了饲养员——第一次是咬住饲养员的长统水靴，任饲养员厉声喝令都不松口，还甩动身体，蓄力发飙。好在饲养员灵光，迅速脱鞋扔远，才令孟加拉掉头离开。第二次更过分，孟加拉已咬住饲养员手腕，待闻声赶来的其他饲养员抄起电棒击打，它才松口。这表明孟加拉的暴力倾向越来越严重。“绿洲”一边与被袭饲养员沟通，希望双方达成和解，尽量降低赔偿费；一边则按之前双方签下的认养合同里的相关条款通知了玉叶，说“绿洲”在走法律程序，正请兽医和动物心理医生给孟加拉作检查，一旦确认有问题，按规定就要给它安排安乐死。
路口的灯终于变绿，老树却没反应过来。后面的车子不耐烦地摁下喇叭，他才猛地一踩油门，老丰田“噌——”地一蹿，突突地抖了两下，加起速来，往上山的岔道冲去。老树摇摇头，脑子里仍甩不掉玉叶那张愁苦的小脸。
接到“绿洲”的通知后，玉叶已经哭过好几次。作为加州大学伯克利分校生物系二年级学生，玉叶的职业志向是将来当兽医。她打算读完本科后，到加大戴维斯分校攻读该校排名世界第一的兽医专业博士学位。出于爱好，也为了积累申请读博时学校所看重的工作经验，玉叶平日里哪怕要熬夜赶作业，周末也一定抽出时间去伯克利城里的宠物店、宠物收容所打工。大学的第一个寒假里，她就获得了去“绿洲”做义工的机会，接下来的暑假又去那儿工作了近三个月。玉叶正是在那里遇到了被人遗弃后由“绿洲”接收的孟加拉，随后办理了接养手续——为孟加拉提供专项饲养赞助费。
刚认识玉叶不久，老树就知道了她最想养的宠物是老虎。他起初根本没上心。在老树的印象里，将老虎当宠物来养的，不是迪拜的那些土豪，就是欧美影视娱乐界巨星或者NBA球星。跟苍白瘦高、说话蚊子叫一般躲躲闪闪的玉叶完全不搭界，他便只当是个内向女孩的白日梦，说说罢了。后来发现她到处搜集资料，还真作起研究，不时分类打印出一沓文章带来给老树看。作为劳伦斯国家实验室的资深高能物理学家，老树对玉叶这股认真劲儿有种本能的欣赏。
