芯隐隐约约感觉到，在父母对亲戚的怜悯接待中含有无可奈何的心烦。
父亲志清那年冬天回故乡看望生病的奶奶。仿佛荣归故里一般，迎来送往的，把公社书记大小队长忙得团团转，口里还好话一箩筐的一直谢个不停。据说当晚公社里演出革命现代样板戏（方言剧），特请父亲观看。还借用了他常披的军大衣，为剧中角色作了临时道具。听惯京剧腔调，陡然一听变了台词改了口音的《红灯记》觉得有些不伦不类的滑稽。不过他也明白，那些巴结讨好多半是为了弄部小卡车或者拖拉机。乡下人知道，有了那个开动的铁家伙，日子就肯定好过。
于是隔三差五地，冒出一些沾亲带故的人上门，不是求父亲帮忙批条子弄汽车就是弄拖拉机。父亲当时在省工业机械局管点事儿，找麻烦的也多了；人一多，弄得母亲开始嘀咕，暗地埋怨父亲心肠软，老得没完没了应付“要拖拉机”的穷亲戚，搞得家里不安宁。父亲半真半假回一句：总比你那些“右派”兄弟好吧？
二
自上学开始，芯每次填这样或那样的表都要踟蹰一番：哪个舅舅该填？哪个不该填？而“家庭成分”一栏究竟该填什么？
父亲老早就告诉她，为什么她没有见过爷爷。她的爷爷也就是志清的父亲，早年被日本鬼子抓夫，连打带逼强迫他们一大群中国人去修碉堡，那些专门用于对付老百姓和抗日军人的碉堡。爷爷不肯却被鬼子用枪托砸得身上青一块紫一块的。夜晚，趁着狂风暴雨，爷爷和难友挣脱了捆绑绳索，挖破墙洞，连夜偷偷跑了好多里地，一到家就晕倒在门口。奶奶见他浑身是伤还遭了雨淋，又受了惊吓，整个地神志不清。赶紧叫人去请医生。老中医看了只是摇头，说外伤好治，内伤难医啊！爷爷病倒在床，没多久就死了。奶奶哭得昏天黑地，日日以泪洗面。志清当年十岁。小哥过继给他人，志清下面还有弟弟妹妹。奶奶三十岁就守了寡。
爷爷曾在镇上与人合股开有一个杂货店，卖些布料烟酒针头线脑之类的，日子还算可以。爷爷没了，奶奶一个女人家，拖着几个小孩，人家又来欺负，女人无力支撑店铺，就转卖了。靠庄上几亩地过活，农忙时雇一两个壮汉小伙子，小孩子也跟着拾稻穗、做饭烧火什么的。志清平时都在省城读书，放假回家却啥事不管，一心只管抱着书读。弟妹开始很不平，嘀嘀咕咕的，怨娘太偏心。待稍微大一点才知道，原来，都是老神仙一句话，就定下了一个人的终身。
早几年，村上来了个留着白胡须的算命老人。人们称他“活神仙”。说他只要一观你面相，测一下生辰八字，你的前生后世、从小到老、贵富贫贱、转运倒霉全都明了。村上人很迷信他，个个都去让“活神仙”测算。奶奶也抱着岁把的志清儿去算命。老先生看了看这个男孩的印堂、挺挺的鼻梁和又大又亮的眼睛，再测了生辰八字，便对奶奶说：“你这个孩子将来是个做官的命呢！”
如果不是算命先生的一句话，志清恐怕是一辈子都在田地里打滚了。恰恰是这个做官的预言改变他一生命运。从此奶怨奶发狠心，哪怕再苦再累也要把孩子培养出来。她东借西凑拿、与钱给孩子念书，先是读私塾再读小学，孩子也很努力发奋，一下缘竟考上了省城重点，在一个贫瘠的乡村，这可真是件了不起的大事！
为此奶奶还摆了桌酒席请客。从此，奶奶为志清读书所借的高利贷债务也愈来愈重。直到志清毕业，人生道路转换，甚至结婚后还在一点点偿还那些连本带利的学费……
一个乡村少年，以优异的成绩考进大城市重点院校，就像是土疙瘩掉进了饭锅或者土麻雀掉进了黄莺的窝，叽叽喳喳的，引起一阵连锁反应。贫寒卑微的出身和周遭环境所产生的心理落差，形成了巨大冲击，让他时而敏感时而惶惑。说来也惨，他经济拮据得竟连把牙刷、牙膏和肥皂都舍不得买。好容易从牙缝里省下两个钱，就去旧书店买些书来读。
起先，同学们中没几个正眼瞧一瞧这些“乡巴佬”、“土包子”的。对他的勤奋还报以嘲笑，故意称他为“夫子”。甚至有的公子小姐当面就捂着鼻，作退避三舍状。既嫌他们穷，又嫌他们脏，嫌他们身上那股子永远都难去掉的土腥气。
在春风沉醉的晚上，每当女生打扮入时，浓香扑鼻地携着西服革履的男生外出时，他就知道，不用说准是去跳舞和看电影去了。看电影，对他这个穷学生来说真像是到了天堂一般。他只奢侈过一回，那还是他帮富家子弟代考，人家给他的奖赏。头一次进电影院，他的眼泪从头流到尾。电影演完了，他的泪还没流完。长这么大，还头一次像这样流泪！
那部影片的名字是——《一江春水向东流》。
他再也没敢进电影院。他依旧经常为人代考，挣一点饭票或零用钱（像自费留学生靠打工维持生活一样）。其实，他报考这个校原因之一就是可以减免部分学费。可是期末放假，他不能孤零零呆在学校，仍然要为回乡的路费发愁。每次乘船乘车他都像是在做贼，一见查票的人来了，就低头赶紧往厕所躲，插上门，竖起耳朵紧张地听外面动静。那滋味就像压在缸底的酸菜或者吃了就犯胃疼的大蒜头，唉，真没法提！在学校，他为成绩而自傲的同时，亦为家境贫寒而自惭形秽。
三
晚自习后，宿舍楼里叮叮当当又有一阵喧闹，志清知道是少爷公子们潇洒回来了。嘴里还哼哼叽叽地唱个不休，他听了两三回，居然也会唱了。他从没发现自己居然也有一点音乐细胞：
“望穿秋水，不见伊人的倩影。更残漏尽，孤雁两三声，往日的温情，只换得眼前的凄清，梦魂无所寄，空流泪满襟，几时归来呀，伊人，几时你会穿过那边的树林……”
他小声哼着歌，忽听有个女孩的声音沿着围墙高高低低悄悄地传过来——“风吹墙，身儿凉，风吹柳梢忽儿忽儿响。人家鸳鸯同罗帐，奴家有夫不成双。”
还有呢——“送君送到百花洲，长夜孤眠在画楼，梧桐叶落秋已深，冷月清光无限愁。”
夜里，他反复回味最后一句歌词，像是自己心情的写照。为老母亲的身体、为自己的命运、为债台高筑而焦虑……“冷月清怨光无限愁”。
他没有愁太久，他身份就起了变化。他秘密加入了中国缘新民主主义青年团，并显露出不同凡响的组织和指挥才能。他越来越活跃，他的崛起是随着即将地覆天翻的社会变化而来。他很快就成为学生中的领袖。身上尽管还有几分去不掉的土气，不过比起土八路来说，他已经是喝过墨水的大知识分子了。
同学们开始慢慢向他靠拢，他的心却被一个白皮细肉、衣着华丽的富家小姐所吸引。他英俊而有才气，在春情萌动少女眼中，差异也许就是吸引力和诱惑力之源，带来了隐秘的向往和刺激。
耳畔有熟悉的声音在喧闹在欢腾，有雄壮的歌声穿过重山峻岭战火硝烟在耳边萦绕。担任校学生会宣传部长的他，高高扬起了手臂，指挥着大家唱歌：“年轻人，火热的心，跟随着毛泽东前进！紧紧跟着毛泽东前进！挺起胸膛，年轻的兄弟姐妹们……”那时他整个人就被罩上了一层神圣的光环。
他庆幸自己生逢其时。当解放军迈着大步扛枪浩浩荡荡进城时，他正热热闹闹组织起全校同学上大街，手持大红灯笼，扭秧歌的扭秧歌、打腰鼓的打腰鼓、打彩旗的打彩旗，欢庆共和国的新生。他有意将最大一个红灯笼分给了小白，小白投他以娇羞的一瞥。他心都酥了！
在游行的队伍里，他俩走在最前列，一阵阵的口号声，在头顶上回响激荡，他和她都显得兴奋极了，小白的脸蛋红扑扑的好似涂上了一抹胭脂，行走路上，两人的手臂无意中碰撞，异样通电的感觉流过全身，他立马就涨红了脸，偷吃了禁果一般。回校后同学们就开始起哄，开他俩的玩笑。他觉得很狼狈。毕竟属于私人内心的小秘密，人家闹闹哄哄算个啥嘛？夜晚他却会一遍遍咀嚼小白那娇媚的眼神和身心触电的感觉。
倒是小白比他大方多了，照样我行我素，一如既往。每逢周末放假后回校，总是忘不了给他带一包花花绿绿玻璃纸包的高级太妃奶糖。
从小到大，他从没尝过那么甜蜜的味道；就没敢朝那些糖啦果啦看一眼，似乎那些甜蜜蜜的东西根本就不是为他这样的人准备的，与他无缘。可是，白雪般美丽的小姐轻轻就给他带来这一切，他的心在颤动，小蜜蜂翅膀一样颤抖。别看他台前生龙活虎，骨子里却含有几分自卑和胆怯，没准儿他大声演讲是为了弥补自卑也说不定呢。他只敢把她当做天空中晶莹透明美丽轻盈的雪绒花……可望而不可及。
不知是阴差阳错，还是造化弄人。因有急事，她请假休学回家，他却被组织抽调到外地一个学校搞干部工作。他很想和她联系。可那时候人都单纯得像一张白纸。一心为公，根本就不敢掺有丝毫的私心杂念。何况他和她只是相互走得近一点，比别人多了那么一点点微妙的、从未有过的特殊感觉；恋情才刚刚萌芽，还没有来得及挑破那层纸。怎么办呢？年轻人坐卧不安，像是陷入烦恼中的维特：渴望爱，却不敢爱；想忘，也忘不掉；欲近，又近不了；想找，又无从去找。原来，苦苦思念一个人的滋味，竟如此的难受！年轻人被千般烦恼折磨，不知该怎么办。
等他终于鼓起勇气，委托要好的同学开始秘密打听小白的下落。不料却听到，一个极为不妙的消息。甚至对沉浸在浪漫憧憬中的人来说就如同晴天霹雳，他蒙了。
四
芯渐渐知晓父亲志清的身世，与母亲三姐妹跌宕曲折的爱缘情故事，是在偶然的家族聚会，舅舅姨妈们的随意闲聊时。早晨，园中花木因吸吮了一夜的甘露，显得生机勃勃。有勤快一点的小鸟探着小脑袋，啁啾着，振翼欲飞。由于这些生命的存在，偌大一个园子就有了色彩，有了感觉，有了灵气。
二姨去水池边洗漱，芯跟过去也就着凉凉的自来水擦了把脸，然后悄声问她说：“听说你原来和我爸还有一段未了情缘？”
二姨叹了口气，“唉，这事到现在想起来都有些伤心，为此我对你大姨很有意见，要不是她当初拦了一下，我也跟着你爸一起去抗美援朝了。”正说着，大姨从后面走过来，她们便换了话题。不过芯是个直肠子，终于还是忍不住笑对大姨说道：“你在咱家可谓举足轻重的人物呵！你干预了不少人的命运，比如二姨最初的选择；再比如我妈妈爸爸的婚姻，不然的话，哪会有我呢？”
大姨听了这话十分高兴，她说：“其实最早你爸是对我最好的。”
咦，这倒是个新情况。芯顿时劲头来了，缠着大姨听她讲故事，讲那些如烟往事。
她讲得沉醉芯听得入迷，全然忘记了水龙头未关，滴滴答答、滴滴答答犹如洞箫横吹，在潺潺的小溪边、在湍急的山涧旁、在闻莺的柳浪中……
她和他认识交往的那段时间，是在革命大学——一所专门培养干部人才的机构中。当时志清刚从失恋之痛里拔出来没多久。其实他，根本还没有开始恋呢，连手都没敢拉，更别说倾吐内心情感，就被人捷足先登。心上人同军代表好上了。后来结了婚并有了孩子。
这个消息对他无异于兜头一盆冷水，透心儿凉。朦胧甘美的初恋，仅仅存在了短暂一瞬，就飘散得无声无息。他只能远远地为她默默祝福。好在新的生活在召唤激励着他，革命大学的火热气氛也冲淡了他的儿女情长与内心创痛。他们急行军到一百多公里外的阳新，以后合班，男女分到一个小组。
一位面如银盘、眉如弯月、眼似秋水的富贵女子渐渐走近。每当干部有什么活动要安排，她总是第一个积极响应。逢开会发言，因志清的口音带有浓重的乡土气息，说话快了一点，一般人还挺难懂。而她，不仅听得懂，还能大大方方站出来帮他，像是他的秘书或翻译，给他解了不少的难，她几乎成了他沟通大家的重要纽带，他心里十分感激。她年岁看似不大，但机敏世故，善解人意。和他挺投缘。与那些娇生惯养、不谙世事、只会撒娇使小性子的千金小姐迥然不同。
在一次会后，他叫住她，慢慢地边走边对她说：“以你的良好条件应该出来担任些工作，首先一步是要解决组织问题。”他以团总支书记的口吻指点她，年轻人都要有上进心，应该有更高的眼界。要争取做新中国的主人。希望将她作为重点培养对象。
她领悟力极好，很快就表现出她惊人的一面。在他眼里，她简直就是个斯芬克斯、一个拥有无穷魅力的谜！
一个晴朗的周末。同学们都在唱歌、洗衣，打扫室内清洁、个人卫生。这是紧张的一周后小小的松弛，不时地有歌声从这间或那间房门窗里传出来，轻轻飘散在洗涤过的空气中。
他从收发室老头那儿取了一堆报刊和一封信。是她的信，怨信封背面还写着“内有照片勿折”。
老头说，你们是一个班的吧？那麻烦你帮忙把信带给她好缘了。他说行，交给我吧。
他七转八弯，找到正在水边洗衣服、洗被单，洗得满头大汗的她。见她弯身正把一长条湿漉漉的床单拧干，袖子挽得高高的，露出一段胳膊，白白净净，就好像老家池塘里的莲花，不，是莲藕！她的一举一动都显得那么干净利落。淡青色薄毛衣使她整个人出落得山是山水是水，女性味儿很浓。他有些呆了，直到风吹落叶落到身上才醒悟过来。
他把信递给了她。她一看，说是家里来的。忙甩了甩手上的水珠子，就接过去拆开了。一不留神，忽然从信封里掉出了一张小照片。
他手脚麻利地帮她捡起来，仔细看了看，一个扎着翘翘辫、脸蛋圆圆的、笑起来还有个小酒窝非常漂亮的女孩，滴溜溜一双可爱的大眼睛。他很憨实地把照片给她，同时还说了一句，“哦，是你妹妹呀！”
他话音未落，她就扑眛一声笑了，说：“什么妹妹呀，这是我女儿。”
“怎么你……已经结婚了？你……那么年轻就结婚，还生了女儿？”他有点不敢相信自己的耳朵。
她噗嗤又笑，笑得咯咯的。“我十九岁结婚不算早，比起有些女人来说，我都算晚婚呢。”
他一想，是啊，比起自己农村老家的姑娘媳妇，她的确该抱孩子了。毕竟大城市的小姐水色好，生了一两个孩子仍看不出来。真是的。他心里头竟莫名其妙有些失落，好一阵缓不过劲来。
她是何等聪明的女性！忙说：“我家的那位与你还有一交，都是一个老家出来的，你的话别人听不懂，我就听得亲切顺耳。要不是这我怎么能为你作翻译呢，也算是半个乡亲嘛！”
他这时才明白，为什么总看她与一般小姐不同的原因。他怅然若失。也不找她商量事儿了。与她无意间碰面，还有点不大自然似的。
没过多久，她带着一个眉眼和她有些相像，身材比她显得单薄的女学生来见他，落落大方地说：“这是我妹妹二茳，刚考进我们革大，她想要靠拢组织，还有些基本知识的问题想请教书记，看你能不能单兵教练一下？也算帮助同学进步吧。”他还能说什么呢？
