来源：《福建文学》2008年第01期
栏目：中篇选粹
有时，会感到手头的现金有点紧张，也就是说，这个月又到注意收支平衡的时候了。我的太太于是感叹赚钱怎么这么不容易，又问我怎么有些人会赚到那么多钱，而且很容易。这时候，我常常露出诡谲的笑容，尽量抑制住调侃的声调，以无比遗憾的表情道：“可惜呀，当时你要随便嫁给台江地面上一位批发商，钱这种东西你不就流水似地花，至少不会捉襟见肘。有什么办法呢？你嫁给一位教书郎，认命吧。上帝呀，宽恕我们吧，其实我们不是太穷，就是有点贪婪，有点想不劳而获，希望自己成为赚钱容易的人。这都是被坏人教出来。什么时候我们都变成财迷了不是？”太太则反唇相讥，说当初我要是和那位台湾女郎好了，现在肯定很阔了。关于“台湾女郎”，此典故是这样的——当初我研究生快毕业，已决定留校，一位老师打电话给我，说要给我介绍对象，是台湾女子。台湾女子指定要大陆的大学老师，如果结合成功，台湾方面将付给男方二十万元人民币作为“联络费用”。要知道，那是1993年，那时候的二十万人民币听起来还是掷地有声的货色。我以诚实而遗憾的口吻回答老师，我已经有女朋友了。老师感叹了一声，好像为二十万现金无法注入我校研究生的账户而扼腕，说了好几句“好，那好，也好，大陆的也好”，就挂了电话。我突然变得得意起来，马上就把这事告诉我当时的女朋友即现任太太。于是，在两个多月的时间里，这件事情成为令我们激动澎湃的谈资。为什么一个台湾女郎要在海峡西岸的高校里觅一个如意郎君，她在海峡那边一定发生了什么幽怨的故事，于是我们想象开始飞翔起来了。我们到琼瑶的故事中找资源，从《庭院深深》《我是一片云》到《月朦胧，鸟朦胧》，这些故事都让我们俩忘乎所以地想象一位美丽女子的坎坷爱情经历。女朋友看出了我已经狂妄到以秦汉自居的地步，温和但有点嫉妒地“善意”提醒我说，很可能海峡那边的那位女子不是心灵受伤，而是生理有缺陷，比如受失恋刺激后脑子有点不好使了，就打算从大陆这边挑一青年大学教师去“冲喜”。我很生气地反驳她，说即使充当“冲喜”的药引子，那也说明我的老师觉得我这样的人才能让年轻的女台胞迅速愈合心灵的创伤，顺便成就一段两岸佳缘，这是对我这个人最隆重的肯定。要知道我的这位老师是研究西方电影的，什么恋爱故事他不懂得，他的眼光毒得很呀。我说着，自我陶醉着，得意极了。就像我一重述当年一位厅长儿子在我太太刚大学毕业的时候求婚的经历，我的太太一听就受用。不过，她通常是先做出恼怒的样子，但我知道她的恼怒只是为了激发我更深入地揭她“老底”。当我冷笑地为她设计成为厅长媳妇之后的锦绣前程，我的太太心花怒放，嘴里却骂我缺德。在我替她回忆曾经有过的这段不成功的相亲经历后，她最后往往不会忘记补充一句：“我当时就是接受不了他年纪大了一点，还谢顶了，我最看不惯秃子了。哎，谁叫我那时候年轻呢，只注意外表。”或者，她会说：“他妈妈当时很满意我，后来还和介绍人说过好几次，说没有促成这件事情她特别遗憾。可是，谁叫她儿子是秃子呢？”她说完这些，就有点魂不守舍，我估计她再次进入一种遐想中。在遐想中，她和厅长夫人成为婆媳关系，她们之间不知要上演什么样的情节剧，至少是与老百姓生活很不一样的剧情。她在想入非非的时刻我不会去打扰她，因为这是平民媳妇难得的精神休假。让她去想吧，哪怕这种回忆是不可逆的，但这种回忆为大脑创造出令人愉悦的激素，让她的脸蛋迅速地染上了少女时代才有的红晕。这多好呀，不花一分钱，只凭我耍几句贫嘴，她就被“营养”了。事实上，这种“营养品”还真不是说几句话就那么简单的，而是稀缺得不行。比如在大学同学聚会的时候，有的男同学至今还保留着浓厚的兴致逗女同学玩，一个胖得不行的处长同学很不规矩，喜欢说当年某某男同学暗恋某女同学，为她写诗。喝了点酒的女同学稍微矜持了一下，就会大声嚷嚷：“我都不知道，谁呀，真的，我当时什么都不知道的，他又没有告诉我。你个家伙准是哄我，你骗人！”于是在酒酣耳热之后一场关于谁暗恋过谁的话题就占据了男女谈话的中心。女同学开始装做耍小性子的模样，口口声声道：“你们男生……”并声明：“他从来没有向我做过任何表白，你们男生呀，最会制造谣言了，哼，飞短流长，我当时就受够了，都什么人呀……”男生给女生一激，就多透露出细节，比如那个“他”曾经每天都等在通往第五食堂的一个岔道口，为了能在她的必经之路看到她。要知道这样的细节事实上不多，可喝了酒的女生起劲了，像强盗逼财主供出埋藏浮财的具体地址，借着酒撒娇，威胁在座的男生：“都把事情说清楚了，否则当年的谣言都是你们造的，要负责的你们。”可以想象，男生在聚会时候提供的这些暗恋者的“细节”，不但让已经起了皱纹的女生的脸蛋当场红潮滚滚，而且在一个星期甚至一个月甚至很可能在她以后人生的许多时候会浮想翩翩，她会冲这些“细节”获取自信，编造回忆，寻求滋养。看来，人类是多么需要从各个角度反复地证明自己的性魅力，哪怕是从前的性魅力。
后来，我得出结论，要让一个奔中年的已婚妇女出现花枝乱颤的奇观性表情，你只要告诉她有个帅哥爱她或爱过她，但不要透露具体的姓名，让她猜。
我的太太有时候也喜欢让我“猜”她为什么今天打扮得如此花哨，她的目的无非是在婚姻的框架内引入竞争机制，让我觉得她今天香水喷洒得如此浓郁，是不是有“异动”，或者，她的短信突然频繁，是不是意味着她已经和谁到了短兵相接地交流的阶段。还有，当她和男同事一块儿出差后，回家一看，她竟然在异地做了一个新发型。等等等等。这些都可能让我生出疑虑。对此，她是欢迎的，高兴得很，还故意不辩护，说：“你爱怎么想就怎么想吧，反正你喜欢胡思乱想，这是你的权利。”甚至，我如果对她的某些“变化”不适时地表示妒意，很可能会让她不满的。就像我和一位刚结婚不久的女士谈心，她告诉我她的丈夫从来不对她的夜归太迟表示出不安，因而她越来越喜欢迟迟回家，她在等待着，等待着她的新婚丈夫对她的迟归想象出各种可以嫉妒的“故事”，甚至她期待着刚刚进入婚姻状态的丈夫能“管管”她，最好对她的迟归暴跳如雷，用发红的眼睛“拷问”她，严厉地问她：“都半夜了，你和谁在一起？为什么身上都是烟草的味道？”至于我，在我听新婚女士对她丈夫的“牢骚”的时候，不能不联想到我那可怜的远房表姐苏曼。与这位新婚女士的丈夫相反，苏曼的丈夫太“严格”，是位根本走不出情感误区的男人。
“他要我把我上次婚姻以内的所有衣服，包括内衣，统统烧掉。你知道的，我也不是不顺着他，真的，有时候我是处处将就他。我根本就没有想到他会这样。真的，第一次婚姻已经让我怕了，没有想到第二次婚姻还有更可怕的东西出现。你先听我说吧，你听我说，他要我把所有的衣服都处理掉，你想，我有一件贵重的裘皮大衣，我总不能也卖掉吧。再说衣服也不仅仅是裹身子的布料，我的衣服也是我多年的艺术积累呀。要我都抛弃，我舍不得。所以我把我的大部分衣服都放到我的娘家去了。我是整整大包小包十二包才收拾完。那天，他倒挺高兴了，说我终于可以与旧生活告别了，他说他要给我添置一年四季的所有衣服。我们就到百货商店去，买了一条连衣裙，两条小黑短裙子，你知道的，我最喜欢小黑裙了，我腿长，穿黑短裙人特别好看。当然，穿牛仔短裤也一样，所以又买了两条牛仔短裤。这样，我反而记起来了，我有一条特别经典特别好看的牛仔裙子，我和他逛遍了这个福州市，根本就买不到我满意的牛仔裙，而这条裙子我已经打包回娘家了。怎么办呢？我要是告诉他这是我前夫到香港出差的时候给我买的，他肯定会用剪刀把裙子剪了。可我就是喜欢这条裙子的款式，穿起来走路有一种非常特别的味道。”苏曼约我在她公司附近的一家“斗牛士”吃午饭，显然她对这家牛排馆的水果色拉感兴趣，堆了一大盘子给自己，也给我来了一盘。她不断地往猩红的嘴唇里送食物，样子楚楚动人，不像在吃东西，倒像是食物给她带来某种“很特别的味道”，一种新婚姻生活给予她的滋味——是不是被男子嫉妒而导致的一丝丝酸酸的甜蜜呢？她吃得那么起劲，我不觉得她有痛苦，只是觉得她在表面的痛苦底下潜藏着某种快活。准确一点说，是她为自己给新爱人带来痛苦而甜蜜地苦恼着，同时，她假装对新爱人的痛苦很无知，很莫名其妙。
所以，我直截了当地对表姐说：“你是不是觉得老陶这个人为衣服折腾来折腾去，有点，有点，太哪个，太哪个了吗？比如说太小题大做，是吗？”
苏曼恍然大悟，白皙的手臂在我面前挥舞，说：“对对，就是小题大做，我真是无法理解他。怎么告别过去呢？我很难做到的。东西好告别，我这个人呢？还不是照样是从第一次婚姻中过来，我还有一个女儿呀，怎么告别过去呢？他说要我与以前的个人历史完全划清界限，那，那，那我的身体呢？我身体难道没有留下以前的痕迹，我怎么可能完全告别我的以前的身体呢？那就不是我了。”
我说：“身体倒好办，身体是容易告别过去。我们身上，时时有若干细胞死亡，时时有若干细胞新生，恐怕你与我的第一个表姐夫离婚两年后，你早就是一个新我了。我纳闷的是，我的新表姐夫看上去挺豪爽的一个人，怎么就这么爱计较。他肯定不是仅仅关心你的衣服。”我做沉思状，让自己的样子显得深刻，好像一个洞察世故的老手。
苏曼表姐停止了进食，表情是有点明白又有点糊涂，当然，其眼神是糊涂多于明白。
我又发言了：“我想，新表姐夫他肯定某个地方不对头了，他拿你衣服做文章，那不是主要问题，他的主要问题不在衣服上，真的……”
“他还有主要问题？”苏曼表姐瞪大眼睛，明显修过的柳眉几乎倒竖起来，脸涨得红红的。
“你也别紧张。”我尽量用极缓的语气说话，一字一顿的，“我的意思是，他对你有想法，比如他要是见你穿套半旧的睡衣，就想，你以前是不是穿这件睡衣和我的旧表姐夫在一起。那么个意思，你懂吗？男人嘛，有时候想法就是怪怪的。不过他能说出来，倒不见得是坏事情。这类小事情大部分男人是不说的，闷在心里，就别扭了，容易找别的事情爆发。”
“就这些呀，这是主要问题呀。这我早知道了，他要我第一批处理掉的就是睡衣，我都送给我妈了。”表姐的手又在空中优美地划过一个弧形。表姐人漂亮，所以娇气，说话的声调容易显得满不在乎，不了解她的人容易误解为轻薄。
“当然，还可能有别的一些想法，你想，他要是连衣服都那么在意，那么，和你以前的历史相联系的东西都太多了。比如你的朋友、亲戚，他是不是要把你的亲戚朋友赶尽杀绝呢？我们可都是看着你和旧表姐夫曾经恩爱地生活过多年。当然，新表姐夫他没有办法强迫我们消灭记忆。但我已经注意到了，我上次到你家，他好像就挺沉闷的。”
“这要说良心话，他倒不是不欢迎你，他还说有空要找你喝酒。你是我们亲戚中学问最高的，他也喜欢有学问的人。这是真的。你说他不喜欢了解我过去的人，可他见了我高中时候最要好的闺中密友舒敏，还聊个不停，你说为什么？”
我若有所思，好像碰上了需要经过紧张思考才能得出结论的难题。
表姐不等我说话，又聊开了：“我问他是不是喜欢上舒敏了？他一下就严肃了起来，说我这个人轻浮。然后还说他和舒敏接近是要了解我的过去，看看我过去都是一个什么人。他说他以后还要找舒敏好好谈谈，你说他怪不怪？”
我哼了一声，像一位破译了对手的密码的资深谍报人员那样冷笑道：“如此说来，他可以了解你过去的一切，却要你忘记自己的过去，这表面上不可思议，却有内在的逻辑。他最终目的不是抹除你的记忆，而是要你认为他是你的人生历史中最好的男人。对不？他要你篡改记忆，这才是他的主要目的。让你确认他比旧表姐夫以及所有跟你上过床的男人都棒。”
我马上感觉到我的说话太粗鲁了，不开口了。
苏曼表姐却不在意，表情更高兴了，只是声明道：“我也没跟几个上过床。数量很有限的。真是的，我的名声就那么不好吗，教授？”
当然，表姐还是非常聪明的女人，有时候她的回答能让人觉得这个女人具备了依靠直觉就能抓住问题的实质的高超本领：“我想起来啦，哎呀，你的新表姐夫他就连做爱的时候都要问我，他跟以前的那位比是不是更强。我要说他比以前的好，他就更逞强。真是好怪的呀。你说得对，他这个人就是好强。就是好强，他呀……”
我用沉默来阻止她进一步描述她与新表姐夫的生活细节。我不太愿意利用这个机会对表姐的家庭隐私穷根究底，这样做有失身份。有人喜欢看别人的小说偷窥小说家的生活秘密——这种心态是不是也有点不健康呢？
但我又怀疑自己事实上是很想知道表姐和新表姐夫的具体内容，不过我一方面要道貌岸然，另一方面又要诱使她把话都抖落出来，这就只好把自己装成掌握了某种破译他人心理的秘密武器之“有学问的人”。
事实上，我甚至怀疑所谓的心理咨询师都是为了合法地听到他人的性生活而从事这种职业。然而，这种“听”是很有害的，和表姐道别后，我的脑袋里装的尽是夜深人静之时表姐和新表姐夫一会儿如胶似漆一会儿怒目咆哮的情景。我的心里充满了表姐一股脑儿向我倾泻出来的心理垃圾，让我有足够的材料去咀嚼去回味，有的变成养料滋养我，有的作为毒素侵害我。就像我以前在电视台工作的时候，一位不是太有名气的美丽女主持人喜欢和我聊天，她告诉我某位副台长在办公室里搂抱过她，某个摄像师在一起同车去采访的时候摸过她的大腿，某个导演借酒装疯强行索吻。后来，就是看到管理设备的老林手把手地教女主持人如何使用编辑机，我只一瞥，就看出了老林那只左手有意无意地勾在女主持人的细细的腰上。多可怕呀，通过女主持人对我的点拨，发现周围的同事都是些色鬼。他们都动物凶猛，都鲜廉寡耻，于是我一怒之下拂袖而去，离开了电视台。
另外，我也不会把表姐的事情告诉太太。我不知道诸位读者有没有感觉到，表姐会这样“信任”地对我和盘托出关于她私人生活的一切，这其中除了需要心理宣泄之外，实际上会不会包含着某种炫耀。她炫耀她的私人生活的曲折起伏，炫耀她至今还有足够的魅力让新丈夫为她激动得翻山倒海。她把故事告诉给我，难道真幼稚到她以为我是什么心理咨询师？不可能，她知道我教的是文学基础理论的。她只是想给我这样一种幻影：一个艳丽的女人，在前台随JAZZ摇摆，扭着胯部，神情得意，而另一个男人为他伴舞，大劈叉后又大翻滚，表情夸张，欲生欲死。如此，才能衬托出她的无限魅力。你看，那看台的四周后“唰”一声，往天空冲出绚丽夺目的五彩焰火。我表姐是谁呀，多少男子为她发疯，就是我，也曾经暗恋过她呀。所以，她找准我，作为爱慕她的众多男性的代表，作为她某个阶段情爱生活的记忆储存者，告诉我故事，以便让她那生动无比的爱情生活不在滚滚红尘中被轻易埋没。所以，别以为只有文人会写些酸酸的诗文，把他们的爱情生活发表出来，并通过媒介传播获取记忆的承载物。像我表姐这样的民间风流女子，用的可是更简便也更有效的手段：找个曾经爱过自己的男子，告诉他最近自己的爱情生活，让他去想象吧。你信不信，除了我，她可能还会找那些她的爱慕者，告诉他们故事，让他们遐想吧。最好，能让他们想得发疯。这才是最生动的文学传播。
