来源：《北方文学》2018年第04期
栏目：龙江地理
火车仿佛时光的慢意象，在纸上隐藏了那些震耳欲聋的轰隆声，如果一个人从诗里回头，就会突然坠入充满了节奏感的过往。但是，如果以写作的眼光去看，火车巨大的惯性似乎更适合被用来设置悬念，在离小说一米远或离散文三米远的地方，它是否能及时吻到缪斯那凉凉的鼻尖？意大利作家卡尔维诺曾经这样写道：“一辆火车头呜呜地鸣叫着，活塞冒出的蒸汽弥漫在本章的开头，一团烟雾遮盖了第一段的一部分。”所以，你看，在已经逝去和正在逝去的风景深处，那沿着冰冷的铁轨缓缓驶过的老式的蒸汽机头，注定浑身要充满怀旧的气氛才能开始这次奇怪的旅行——就像一个老人走在青年路上，突然发现了某种格格不入，某种不合时宜，那些迎面匆匆赶来的男主角女主角，不知不觉就流露出了一个时代对另一个时代的古老敌意。
是的，我是在火车道边长大的孩子，每天的醒来和入睡几乎都会伴随着大地的震颤——一列火车轰隆隆地奔驰而来，又一列火车轰隆隆地奔驰而去。所以，那种对火车的想入非非或难以遏制的冲动，肯定不会像你那么多。
是的，少年时的我们曾经张开双臂，小心翼翼，像走钢丝那样走在一根铁轨上，看谁走得更远，更久。我们也曾经把大小不一的铁钉摆放在轨道上，等火车将它们打造成长剑和短剑，然后宝贝般藏在自己的兵器铺里。我们还曾经半夜从家里溜出来，拿一根长长的、薄薄的铁片，在两根铁轨上不停地磨来磨去，这两个人累了，就换上另外两个人，这样反复的摩擦使铁轨积攒到了一定的热度，铁道口扳道房的铃声就会骤然响起，值夜班的大老刘就会睡眼蒙胧地出来，放下路口的横杆，高举着信号灯等待火车通过，而我们则躲在黑暗里偷笑。这很刺激，但同时也很危险。我们后来再也没有这么玩过。因为没有人知道真正的火车会在什么时候到来，况且我们还一致认为这就是另一个版本的狼来了，说不定到最后真的会变成假的，毕竟我们在铁道边见过了太多的事故。
所以，在更多的时候，我只对奔跑着的火车感兴趣，蒸汽机喷吐着白烟，火车疾驰如风，它会带来一些什么，又会带走一些什么？而这恰恰也是火车真正令人着迷的地方，仿佛一切都被置于一种未知的状态之中。现在看起来，少年时的好奇心不过都是些最基本的问题，比如，火车从哪里来，到哪里去？火车会把我们带到何处？火车也有自己的尽头吗？火车的尽头是远方吗？
在我的记忆中，从哈尔滨火车站六号门里延伸出来的两根铁轨，是沿着安红街开始向远处逶迤而去的，蛇一样扭着腰身，往前，穿过抚顺街与民安街的交叉路口，再往前，穿过新阳路，再往前，穿过建国街与安国街的交叉路口，然后再往前，从车辆厂左侧再转两个弯，就到了松花江边。这是铁轨的尽头，当然也是火车的尽头。但我始终都不能相信这就是远方的尽头。1980年，我多大了？还是一个懵懵懂懂的孩子，根本不会知道远方到底是个什么样的概念，只是觉得远方真的不应该这么近，比儿童电影院和中央大街还近，不应该只走上二十几分钟，烧饼还没有吃完就到了。
住在铁道南边的五年级小学生东子也不相信，我们曾一起沿着这条铁道线来来回回、反反复复地走过多次，但谁也没能从中找到远方，到了江边就只好悻悻地回来了。怎么可能找得到呢？没有人能隔着一座城市遇见另一座城市，一段没有在空间意义上形成的距离也不可能被称之为远方。放寒假后的第二天，东子来找我，第一句话便是，我们都被火车骗了，知道吗？它根本到不了远方，只能到江边。我查字典了，远方就是遥远，很远很远。有个人在书里也说了，远方就是有座山在那儿站着，你不走上个几天几夜是看不见它的。
我觉得我们可能走错方向了，远方应该在火车站那边，因为所有的火车都是从那里开来的。
嗯，我也想到这个问题了。
在这段具有无限往返意义的记忆中，火车为我们带来无尽的远方想象：我觉得上海很甜，但同时上海也很黏牙，我是通过一颗大白兔奶糖来想象这座城市的，东子则是通过他爸爸抽的香烟，他非常坚定地认为上海非常非常地呛人，有一股烧焦的胶皮味儿。
但想象终究也只是想象。
想象空间里的远方是被赋予了个人认知的远方，允许脑海里浮现出各种色彩的远方，最终并没有吐露远方的半点儿秘密。
我记得东子曾经问过火车司机，远方到底长什么模样？抽着叶子烟的老司机被问住了，他想了好一会儿，回答说，大概也就长得像远方那样吧！东子显然很失望，他说有一天我一定要亲自去看看远方，这句话是他对我说的最后一句话。不久后的某一天深夜，东子给家里留了一张纸条，然后爬上了一列驶向远方的火车，再也没有回来，从此成为我记忆中的远方，今生永远也不能抵达。
火车以一种裹挟着寒冷的凶猛姿态突然停在深夜的山林里。
快剪刀剪过的慢票，从白天到夜晚，停靠了一站又一站，现在终于使这不快不慢的时光也开始变得慢了起来。爱因斯坦说，速度会使尺子和钟变慢。但那速度应该是要飞起来的。
