登陆注册
10971700000002

第2章

我撩开窗帘,看见外面黑漆漆的树林和皑皑的白雪,突然感到有一种巨大的寂静正在压迫过来,在这种巨大的寂静里,凌晨两点钟的火车更像一头动物,不安地蜷伏着,对黑暗的四周充满警惕,仿佛里面隐藏着一些什么。

事实证明我的这种感觉是对的,列车员说他曾在这里看见过狼群,并且有一列待避的火车遭到过狼群袭击,把车窗都给撞破了,也不知哪儿来的那么大的力气,它们也不怕光亮,还真是邪性,幸好有个押解犯人的警察开枪打中了几只才把它们惊走,不然就出大事儿了。列车员说完,车厢里忽然静了下来,有那么一会儿,仿佛连那些睡着的都不打呼噜了。

好在没多久,随着咣当一声,火车和人又同时在夜晚的喘息中动了起来。浓密的黑色齐刷刷地闪过车窗,有人开始站在两节车厢的连接处吸烟,有人拿出啤酒和烧鸡低头吃着,有人则带着各自的脸庞和气息攀谈起来,还有人当真是睡得蒙了,从铺上爬起来,拿了背包就摇摇晃晃地向车门走。

这趟开向徐州的火车,我至今也不知道它停靠的那个地方叫什么。或许,我此刻写下的,都不过只是些回忆、想象和梦幻,它们相互重叠,像米歇尔·布托在小说《变化》中所做的那样,将一刹那的时光无限拉长,将20个小时拓展为一生。但无论你相信与否,我在火车上结识了一个很重要的人,就像我常常将诗人西川称作马路朋友一样(我们坐在清华大学的马路牙子上交谈了一下午),我把这个英语翻译兼诗歌朗读者叫作The train friend——从始点到终点,火车用千万里的距离追上了那一年冬天的流亡语速。

坐火车最大的感触,是你会在不经意中发现时间和空间的迅速演变,去年经过这里时还是个巨大的垃圾场,连清理的迹象都没有,今年再来,一幢幢高楼已经立起来了,远处阴影似的山脉需要绕过它才能看到,如果是在夜里,那些窗子里的灯光眨了眨眼睛,就把你看过去了。就像对于火车,你不仅仅是过客,更是个失踪者,它一直记不清你的音容笑貌,就把你安置在别人身上。人生的奇特之处在于,许多事情看起来无法回避,许多看起来无法回避的事情永远都似曾相识,有时,它们从记忆的缝隙滑出去,变成了遗忘;有时又从现实的大门挤过来,暗示你生活的变化多端。比如,你错把某人认成了某某人,却又忽然发现不是,一张笑脸收回来不是,挂在那里也不是,当真尴尬到了极点。多半还是某某人,看见了你却假装没看见,形同陌路。

火车开了,你给我个橘子,我递过去个苹果,两个陌生人聊得卿卿我我,掏心掏肺。火车进站了,马上收拾好东西,头也不回地各奔他乡,各怀心事,连招呼也不用打一个。如果有人研究火车社会学或火车故事学,我强烈建议他将各个车次的火车厢作为观察对象和解剖样本,在那样一个袖珍的世界里,有多少擦肩而过就会有多少相遇,有多少流动的人生就会有多少挥不去的乡愁。我同时还认为那个用中文为火车发明了待避一词的人绝对是个天才,因为像我这样喜欢坐在火车厢里的回忆者,最害怕的就是迎面撞上那些似是而非的记忆,所以,最好的情形永远应该是这样:一个人在记忆里提前到了,另一个人则如约地待避着,以便造成某种错过式的晚点。或者像波兰女诗人辛波斯卡,将“整个火车站留在原处”。

我忘了我是从什么时候开始坐火车旅行的。

说是旅行,实际只是喜欢到处走走,我总觉得我是被远方抛弃的人,所以一直想追上它,想看个究竟,而一旦到了目的地,却又发现故乡成为了另一个远方。远方除了遥远真的一无所有吗?我看未必。相对于喧嚣的白天,我更喜欢从夜晚出发,在车轮与铁轨的摩擦声中,我能感觉到大地正在懒洋洋伸展着四肢,世界半睡半醒地晃动,或者夜色用一匹黑丝绸紧紧裹住了时间的身躯;我甚至觉得火车更像是一个人对着远方奔跑,气喘吁吁,大汗淋漓,我想我看见了它的双脚。

我写下的远方永远是被火车冒犯的远方,一个彬彬有礼而又充满诗意的远方。

有一年夏天,车过泰安,看见了泰山的头和肩膀,不免骤然一惊,后来连上半身和下半身也看见了,整个车厢里的人似乎都在一瞬间变得肃穆起来,我觉得那是对大自然的敬畏,神一般的敬畏。作为身影般的记忆,火车叹了一口气就驶过了泰山,泰安站也重新成为一个遥远的地点,泰山依然是杜甫的泰山。我后来大约有十余次路过泰山脚下,却一次也没有登上去过,它太深奥,太空灵,以至于我不敢去打扰它天启般的沉思。

前些天读到美国大诗人庞德的诗:“泰山模糊得如同我一位友人的灵魂”,忽然发觉我已经记不起很多人的样貌了。记忆原来是经不起时间敲打的东西,像玻璃那样易碎,蒙尘,折射出的黎明光线早已被夜晚偷偷涂改过。

而时间呢,时间就可靠吗?你在一张借来的纸上写写画画,却终究还是要归还的,纸的主人还会怪你乱写乱画,怎能如此胡言,鹤也不是个这样的飞法呀?!人也不是这样的活法!

同类推荐
  • 若爱来的刚刚好

    若爱来的刚刚好

    他也曾是大好男儿一枚,他是稳重强势的钻石王老五,他也曾在商场上与她并肩而立,叱咤群雄,可是,终究在情字上面,栽落在尘埃,粉身碎骨。却偏偏,那个人是她的好友,是他的爱人。别人的弃如敝履是她的求而不得。她跟他保持了两年的暧昧关系,却被那个人的一朝回归,分崩离析。商墨是俞纪蓝是最灿烂的两朵姐妹花,一个因为易唐盛开,一个因为易唐凋零,一夕之间,姐妹花反目成仇,爱人背离而去,商场风云变化,昔日情人变得陌生,陌生男人变成贴心男友,一个企业几番更替,背后到底是谁在操作?
  • 深度忧郁

    深度忧郁

    作者雪屏以他个人的病房生活为蓝本,力图透过主观的感觉来关照现实生活的某些侧面。他在这部小说中,更刻意地描摹瞬间的感受和细腻的心理描写,为无法再现的青春岁月画上了一个句号。走出病房的雪屏,其作品对人性、人道和人心均有了更多的思考,强化了人物的塑造和内心的刻画,而尽量淡化戏剧冲突和情节的展开。他的身边,精明狡诈的,不离不弃的,背叛的,纠缠的,各种各样的人,他们来过,他们又离开,他们的故事逐渐逐渐飘散在风中……他用自己患有忧郁症的状态来消化这些人这些事,一切就从这个角度变得仿佛哈哈镜里的影像,扭曲、混乱、诡异而荒唐。
  • 小姨多鹤(孙俪、姜武、闫学晶主演)

    小姨多鹤(孙俪、姜武、闫学晶主演)

    同名电视剧由孙俪、姜武、闫学晶等人主演。《小姨多鹤》讲述了抗战末期日本遗孤、十六岁的少女多鹤被卖到东北某家作为传宗接代“工具”之后几十年的命运故事。作者以对中国当代史的深入、精到的把握,以一个跨国作家的宽阔视野,表现了大时代背景下小人物的生命歌哭。这是一部意蕴丰盛迷人、襟怀爽朗阔气的稀世之作,女作家严歌苓因之获奖连连。
  • 八大处

    八大处

    北京有个西山,西山有个八大处。“八大处”一般指八大处公园,也指参谋、副官、秘书、政务、军务、军医、军需、军法等八个处。民间一直传说“八大处”代指某安全部门,至今尚未得到官方的任何回应。小说设计了两条线索:黄金大偷运与51区外星人。2013年,一件黄金大偷运时的古董突然现身山城。神秘出身的秦刚奉命前来调查,结果遭遇唐门道士李占一,同行的伙伴横死荒野。秦刚循着历史线索追查下去,一路结识了老特工陈渝捷、小伙伴丹增、女大学生白浩悦。四人不小心被卷入来天坑拍电影的好莱坞剧组里,先后遭到德国新纳粹分子等神秘势力的围攻。秦刚为调查剧组里隐藏的真相,带着丹增一路追去美国……(本系列共计5册,以上为第1册内容。)
  • 单志林护宝记

    单志林护宝记

    单志林跌跌撞撞地闯进芦苇荡,一群野鸭和几只震旦鸦雀,在他的头上惊恐地掠过。野鸭子展翅的扑棱声和震旦鸦雀的惨淡凄厉声,划破寂静的湛蓝的天空消失在远处。单志林随之扑通一声倒在水塘里,左肩膀梅花镖绽开的花瓣,涌出一股鲜血,像抹红云晕染在水塘里。芦苇荡沉寂得如同坠入深渊。西海边露出橘黄色的一片彩云,人字形的一群大雁,拖着霞光消失在西斜的彩云里。初秋的黄昏,晚风裹着辽河口湿漉漉的咸腥味,轻拂在老钟紫铜色的脸上。老钟迷糊着眼睛,头枕在装着稻糠的麻袋包上,偶尔扬起手里的鞭子,在马头上摇晃两下。枣红色的三河马昂头扬蹄,步履矫健地踏在泛白的盐土路上。
热门推荐
  • 爱上同人女

    爱上同人女

    这是一个混乱跳脱的爆笑青春校园故事。这是一个二次元基腐和三次元现充互相影响的故事。他,楚萧然,相貌端正品学兼优,思想积极身心健康,只因为公车上区区一元钱的孽缘就这样喜欢上身为同人女的段柯。一开始还以为她是受人误导,铁了心地把他和一个个同性捆绑成对,自此开启“怎样解释都说不清楚但还是要解释”的暗黑模式。但他还是力排众难、费尽心机想要把她导上正途,谁想到过程匪夷所思,结果接连受挫。跟她表白,她的回答是“你居然喜欢女生”,天哪,男生喜欢女生怎么到她这里就成了不正常了……对,这就是你无法理解的同人女的世界。
  • 隆美尔(名人传奇故事丛书)

    隆美尔(名人传奇故事丛书)

    隆美尔是纳粹德国军队公认的天才战术大师,在北非的戈壁沙漠中成就其一世英名。他一身兼备“虎”威与“狐”气,当他率军冲锋陷阵时,像一只下山猛虎。当他施展各种诡计蒙骗对手时,又似一只狡猾的狐狸。
  • 北京户口

    北京户口

    北京“成长杯”中学生外语大赛颁奖会在一阵欢快的音乐声中闭幕。一等奖获得者刘京生还没离开座位,就被几个记者围住了。好在她这几年多次在市、区一些比赛中获奖,也当然多次遇到过记者围人这样的场面,虽然不能像一些明星大腕在记者面前那样从容自若,应对如流,但也不慌张,不结巴。一位和她比较熟悉的记者说她不仅知识水平提高了,就连应变能力也增强了。刘京生的妈妈大胖手捧鲜花,早已等候在门口。刘京生一出门,她就兴高采烈地迎上前,搂着女儿亲了一口。与大胖同来的还有刘京生熟悉的孙姨、陈开阳大姐、她的好朋友陈北阳。
  • 试用期千金

    试用期千金

    遭遇车祸,三个月后醒来,李萌萌失忆了!面对自己突然入住豪宅,过着衣来伸手饭来张口的日子,她只觉得不真实。又隐隐感觉哪里不对劲。豪宅的管家像老巫婆一样对她恶言相向,却操控着这里的一切;豪宅的真千金古灵精怪,阴晴不定,倒成了和她最贴心的人;豪宅的大少爷意外夺去了她的初吻,还要挤进她混乱的梦中当王子……直到有一天,别墅外的陌生人叫出了她梦境中的名字——“夏知了”,她的双重身份和记忆才涌回脑海。究竟哪个才是她真实的生活?大少爷的柔情能否换来她的留念?
  • 不朽剑尊

    不朽剑尊

    武脉俱废,修炼不能?没关系,哥体内有灵力回路,你们努力修炼元力方才能换来修为的进阶,哥只需要更换更高品阶的聚灵阵,且境界的突破更是毫无瓶颈之说!什么?你说有至尊灵宝灵器,分分钟打爆我?不好意思,在仙古葬剑塔面前,别说至尊器,就算是帝器,哥也拆成废铁给你看!惨遭废脉的柳逸尘转修御魂术师,却意外发现自己成功的将聚灵阵纹刻入体,在体内诞生出了一道完整的灵力回路,更走了千年狗屎运,获得仙古葬剑塔传承。从此走上了一条以身为鞘,收天下万剑,化身人形自走挂,吊打各族天才的证道之路!
  • 昨天的涛声

    昨天的涛声

    本诗集是作者自20世纪50年代以来半个多世纪时间所创作的诗词的选本。诗集共分为九部分。前五部分均为按年代创作之诗词。这些诗词较深刻地反映了当时的社会状况,也真实记录了作者自身在变迁社会中的各种遭遇。后几部分则是对前面诗词意境的补充,也有退休后闲逸的兴趣之作。
  • 如果时光有姓名

    如果时光有姓名

    某男:你喜欢回望从前,我接受;你喜欢逃避故人,我接受;可是你不喜欢我,我不接受。叶采薇(大脑缺氧ing):纳尼?某男(穷摇款咆哮):我不是木头,也不是石头!叶采薇(大惊失色状):那你是……馒头?某男(无力ing):对,我是馒头,你吃了我吧。那句话怎么说来着?“世人谓我爱长安,其实只爱长安某”。所以啊,她才不会告诉别人——其实真相是,叶采薇爱的不是年少的时光,而是时光里的那个少年。情节虚构,切勿模仿
  • 爱的泡沫

    爱的泡沫

    步雪,嫁给了易家大公子易天鸣,只是她心里念得是曾经的青梅竹马,当她看到易家二公子易天羽时只恨天意弄人,虽相见但却依旧只能保持着大嫂与弟弟的关系,易天羽在外留学回来之后很快与顾家小姐顾颜相识,并且很快与她成亲,而步雪这个时候只能痛苦,眼睁睁的看着从小与自己许下誓言的男人与其他女人成婚,步雪嫁给之后易天鸣之后喝了一年的避孕汤,只因不想有他的孩子,心里惦记着易天羽,而易天鸣喜欢的人也不是她……
  • 活用一辈子的记忆术:超级记忆力训练秘诀

    活用一辈子的记忆术:超级记忆力训练秘诀

    本书系统阐述了记忆力训练的意义以及记忆力训练的各种方法,这是我们在记忆力训练领域中,经过多年的实践、摸索、研究之后的深度思考结晶,无论对记忆力的学习者还是从业者,或是孩子的家长,相信都会有很好的启迪作用!
  • 一品嫡妃

    一品嫡妃

    宋安然本是都市白富美,集团总裁,一不小心就穿越成为普通官宦世家的嫡女。生母亡故,她一力担起家中重担,斗姨娘,斗极品,实力碾压各方牛鬼蛇神。她靠着自己的聪明才智,经商天赋,办船厂,开船行,组建船队出海,将生意从国内做到海外。她开珠宝铺子,做粮商,垄断粮食市场。当父亲被下诏狱,她发动粮食战争,靠一己之力救出父亲。人人皆知宋家豪富,却不知宋安然才是真正的豪富。坊间传言宋家嫡女,聪明能干本事强,嫁妆丰厚又漂亮。当媒婆踩破宋家门槛的时候,宋老爷挥挥衣袖,“没有一个配得上我家的宝贝闺女。”……颜宓,京城四大公子之首,国公府世子,亲自上门求娶宋家嫡女。宋老爷左右嫌弃,“不配!”颜宓心塞吐血。找未来娘子诉苦,“未来岳父大人嫌我不配。”宋安然抿唇一笑,“那你继续努力。