仓房依然一盏烛火，忽亮忽暗。流浪者7号走到国道和村道的交会口时就望见了，心里竟有一脉细细的暖流升腾。
半年前他从另一个流浪汉那儿知道这地方，断续来过十多次了。按照“寄物居”的规矩，每次只能借宿三天，如果逢上大雪极寒天气，可以多待两日。以前风里雨里雪里照样裹一床破被倒地就睡，自到过这“寄物居”，再回到街头竟有了辗转难眠的毛病，可见人天生不得娇惯的，一娇惯就添麻烦。
他推开虚掩的铁门，“哐啷”一声响，老韩头半眯的眼睛略睁开来，摇头晃脑的节奏没停，似冲他点下头，他也点一下头，这就算打过招呼了。他径直走进右侧的小隔间，两张铺都空着，仿佛还是他临走时的模样。
他将身上的层层装备除下一半，尽数搭在身上。收音机的声量小了。他睁着眼睛盯住屋顶上斑驳的光影，略恍一恍神，此时身心都松弛下来，所有的骨头肌肉仿佛都找到了倚靠，不再费神凑一个整体。流浪五年，他在荒郊野外的田埂上睡过，在树洞里睡过，在树枝上用一根绳子将自己绑牢也睡过，在城里银行24小时自助点睡过，在医院停尸房屋檐下睡过，在夜风呼呼吹过的大桥桥墩下睡过，在随便一处马路牙子上睡过，眼睛合上了身体却是紧绷的，随时防备着有一只脚踢上来，或是一声呵斥在耳边炸响。有片完整的屋檐总归是好的，有个不被打扰的空间也是好的，这恐怕就是他一次次穿过大半个城市折来“寄物居”的缘由。
“寄物居”偏僻，这里原属郊县的于家村，十年前被划进了开发区，开发区陆续建起了一些厂房，招商引资很是喧腾过一阵子，有的厂房进驻了企业，有的建好后一直空着。有一处据说引进的是一家效益非常可观的化工厂，从沿海迁移过来，万事俱备了，市民听到消息炸了锅，网络上层出不穷的反对帖，天天有人在市政府门前静坐示威，迫于民愤最终搁浅了。
靠近于家村的这一幢阔大厂房为何闲置着，流浪者7号不清楚。他来时“寄物居”的樟木招牌已经挂在了铁门一侧，只是那时仓房更见空旷，后来东西越堆越多，越来越杂。他从不多话，可感叹是有的，原来人们积攒了那么多平时用不上的东西，用不上又不舍得丢，不像他，带着一副皮囊可以自在来去。
到达这座城市以前，他晃荡了大半个中国，在一个地方待的日子长短不拘，喜欢的地方就多待一待，那些地方的博物馆、图书馆、医院、广场、学校，还有没人管束的江河湖海，他见识过不少，也被人驱赶过，他不贪恋，离开就是，毫无牵绊。也不知是否这“寄物居”的缘故，他竟在这座城市待了近一年，好几次准备拔腿上路了，却又莫名地折转回来，仿佛这里是一个召唤。
当初带他来的流浪汉，是这里的流浪者3号，后来在“寄物居”又遇过一次就再没见过了。流浪者3号说过想去看海，他从甘南出发的，这辈子的心愿就是在海边撒个野，和海浪尽情地嬉戏，他一心一意往南走，立志要一直走到天涯海角……
他还见过几个流浪汉，有固定在这座城市的，也有像他一样四处晃荡的，他们之间没有同气相投的亲近感，舍得放弃一切的人素来不会有情感的敏感，也就不会有束缚。这“寄物居”对流浪者开放，且每人连续留宿不得超过三天。于是，他隔几日来一次，流流沓沓地也见识了不少人。并不都是流浪汉，他所知道的一个，好像是流浪者18号，大概是个瘾君子，他只一眼就看出这家伙不是过惯了流浪生活的。
流浪者18号来后就不停地打哈欠，将个木床折腾得嘎吱作响。他半夜蓦地惊醒，感觉有人在他身上盖的衣服里掏摸。他将眼睛虚虚地睁开，是那人，喘着粗气，蹲在床尾，他能感觉伸进衣服里的那只手抖得厉害。他佯作翻了个身，面朝向墙壁，墙上的一蓬虚影子退走了。
那晚他再没睡着，听见流浪者18号像只被困住的小兽在床上辗转，粗重的呼吸节奏混乱，时而像窒息了一般。后来，那人下了床，蹲伏在墙角，拿头撞墙，一下一下，哑闷的撞击声在空旷的夜里极其骇人。他不动，一动不动地躺着……
那晚，“寄物居”的韩老板也在，一墙之隔的他赶了过来，递给那人一支烟。一缕烟的香息弥散开来，流浪者7号听见那人双唇抿紧的“吧吧”声，由急渐缓。
“天亮，就走吧。”他听见韩老板说一句，脚步声渐远。铁门撞响。
第二天一早，他起身离开，经过流浪者18号，一个满脸胡茬的男人，摊手摊脚地睡死在窄窄的木床上，青白的脸颊深陷下去。那一刻，他倒是宁静的。
原则上，“寄物居”只留宿，不提供饮食，所以来去的流浪汉白天得自己出去觅食，有的走远了也就懒得再返回，对于他们，有一张床和没一张床，区别并不大。有时，流浪者7号会提前备好三天的吃食来“寄物居”。这感觉倒有点像郊游，偶尔住一趟别墅。他见识过寄放者送东西来。多半是附近的村民。
村庄田地被征用大半划入了开发区，又配套建设公路，火车轨道也延伸过来，于是一征再征，于家村就剩不下多少地了。市政府建设了幸福新村来安置于家村村民，有自愿搬迁的，也有死抗着不愿迁出祖辈留下的宅基地和田地的，可最终胳臂拧不过大腿，还是迁得一户不剩。只是这幸福新村八栋贴着瓷砖亮晃晃的房子，平日里真正住的人并不多，一大部分人都进了城，也有奔了经济更发达地区。一整栋楼每天只负责吞吐五六个人的不在少数，还都是孩子老人。
留下来的老人，都是实在不愿意连根带须离开故土的，老村虽已面目全非，却还在视线范围内。一些老人心存侥幸，万一哪天落土了，也还是可以在这附近寻谋一小块地面让自己躺下来落叶归根的，毕竟是生于兹养于兹的故土。若走远了，那可就保不定了。
原来一户一宅，平房也好，楼房也好，空间是宽绰有余的。祖祖辈辈、成年累月积攒下的器物，塞在角角落落不显山不露水，可一搬进楼房，可好，都露了馅。还迁的房子再多，还迁的面积再大，也没有这些老旧物件的容身之地，尤其那些沾灰染尘被日月侵淫了又侵淫的物件，搁进粉白墙壁、家具簇新的屋子里，就像一个良家妇女活活给糟污了一般。年轻一辈决不允许一个新家眨眼工夫被糟污掉，可老人哪里舍得丢，每一样拿在手里都缀满了回忆和念想……有一阵子，于家村里吵闹声此起彼伏，多半为这个，一个不许搬，一个不肯丢。
韩老板是于家村常客，常进村或穿过村子去后面的梅山写生。听说他的画室在这处空厂房落脚有四五年了，原本想办个展厅的，考虑到位置偏远迟迟未付诸实施。眼见得于家村即将整体迁入新村，家家户户都流溢着生离死别的氛围，不时有争吵声从院落流泻出来，这景况改变了他的思路——办个可以寄放旧物的地方。那空旷的厂房仿佛是为这念头留着的。
没多久，“寄物居”的樟木牌子挂了出来，村里也出现了手绘的招贴：
“寄物居”免费存放旧物，不收费用也不支付费用，寄放物件写明清单，双方签名按手印，一式两份，各自留存，取用时按清单领取。
寄物居主
下面是一幅图，画明了“寄物居”的方位。开始村人还犹豫，渐渐地有人试探性地去仓房看了，也拿去了一两件不太作数的器物，那年纪轻轻的韩老板竟然好脾气地照单全收，而且按照承诺在清单上写得清清楚楚。于家村人渐渐知道，这韩老板是个画家，一幅画就可以卖上万元，这人不缺钱，办这“寄物居”也不为钱。他说是父亲喜欢旧物，整日里让他和这些旧物待在一处，多少是个安慰。
这话老人爱听，孝心难得。这事年轻人也欢喜，免费寄放，随时可取，天上掉馅饼的好事砸在了咱于家村人的头上。消息越传越远，来寄放东西的渐渐不止于家村人，连城里人也有慕名寻来的……
这些，流浪者7号都是听人说的。来的人东一句西一句，就凑出了囫囵情景。
韩老板和他父亲老韩，流浪汉接触一两次后，就觉出了文化人的底子。一问老韩原来是老师，沉沉稳稳安安静静整日守着这大仓房，天天听戏听不厌，没事就在这些旧器物间转磨，还真是养老的好光景。
流浪者7号喜欢这里，还有一个原因。这里让他有用武之地。
他喜欢木工活，自小看做木匠的父亲拉墨线、旋刨花、锯木料，天天在木香里翻滚，亲切感就渗透到了骨子里。父亲去世后，母亲也伤心过度很快随他去了，他自小在叔叔家长大，见多了婶婶的阴阳脸，一觉得自己可以自立了就决然离开了那个不算家的家，开始漫无目的地晃荡，偶尔落脚一个村庄，做一点木匠活，攒点钱再往前走，竟渐渐爱上了这样的生活。可村人请木匠多请熟悉、有口碑的匠人，他并不是那么容易找到活计，后来灰了心，索性混沌地四处游逛，也学其他流浪汉在垃圾桶里捡食了。那样倒是轻松而自尊。
来“寄物居”的第二次，恰好有人送来一张木床，寄放的人说断了一只床脚，原来用块砖头垫上，现在搬新家，儿子死活不让搬过去，只好送来这里。床被分拆开来，散放在仓房角落，流浪者7号在它跟前旋磨了三四次，下了决心，“韩伯，有工具吗，我修修这床脚。”
老韩愣一愣神，眉眼舒展开来，“那敢情好！”
一个白天一个晚上的工夫，他给床安上了木脚，可以稳稳地立在地面上，人坐上去都不会“吱”晃一下。从那以后，每逢他来，都会在满屋的器物间转磨，发现残缺的就搬出来修一修，他那手古旧的接木隼活儿，还真适合这些上了年头的东西。一样一样，他不慌不忙细细地琢磨，细细地修缮，反正有的是时间。
老韩心里过意不去，喊他一起吃饭，还斟一杯酒给他。酒暖过肠胃的感觉还真是让人有点留恋。这恐怕也是他迟迟不曾离开的原因。但他从不破坏“寄物居”的规矩，住满三天就走，哪怕再想念，也要过上几日再来这里。这里两张床，他得留点余地给别人。而且，人敬他，他便也要敬人，这样才不枉这一场缘分。
夜里，流浪者7号醒来一次，依稀听到仓房深处有什么响动，被雨声切割得模糊不清，似有又无了。惊蛰过后，各种虫豸都苏醒了，他相信那些看起来没生命的器物也在苏醒，它们仿佛应和着春天的节奏和气息，在暗里较着劲。
惊蛰那晚，他在马蹄般的雨声中，听见某个木柜发出吱呀的声响，他想是风，或者是木柜子从骨头里苏醒了，在伸懒腰。流浪者13号起身时，他听见了，那时雨声正烈，天还没敞亮。这么早动身是有急事？他心里嘀咕一句，又睡沉了。
