二十三岁那年夏天，他认识了一个河边女子。那个女子是种庄稼的，每到黄昏她都会荷着一柄锄头到河边来，先是在河水里洗一洗锄头，然后往四周看一看，就除去衣褂，钻到水里。刘文章起初是在远处，看到那个女子游得是那么自得，那么欢畅，好生喜欢，竟不由自主地移近了。那个女子见来了一个男人，也不吃惊，只是朝他笑笑，依旧是游。好像她眼里只有小河，而没有人。
河里那个女子晶莹、圆润、膨大，白得无一粒污点，他很感动，并且生出许多玫瑰色的想法。
刘文章农大毕业在乡科技站当技术员，整天与土地和农民打交道。乡里的干部几乎都是本地人，晚上一下班就人走楼空。刘文章不喜欢交游，一个人待着，不免落寞，所以，明明知道看一个女子戏水不太名誉，但还是往河边踅去。
那个女子真的不介意他的到来，好像就是游给他看的。有一天，那个女子在河心里朝他招招手，“你干嘛不下来？”
刘文章心里一顿，觉得自己如果不下到水里去，就真的没有待在这里的理由。
女子游在这头，刘文章就游在那头，他本能地与她保持着距离。夕阳下的河水，一片金黄，如梦如幻。但是刘文章却觉得这一点儿都不美。因为融入水中，失去了欣赏的角度，只是成全一个理由而已。他兴致不高，拍水无力。但那个女子却益发地兴奋，像驴子在岸上撒花儿，她在水中打滚儿，以至于把水都搅浑了。刘文章想，她为什么会这样呢？
好像就要找出一个答案，竟听到女子的一声尖叫，之后就是不停地呛水，再之后就消失了身影，她陷下去的地方，荡漾着一轮一轮的漩涡。
刘文章一惊，那女子一定是遇到意外了。
他拼命向女子游过去。刚游到那个地方，女子又挣出了水面，他清晰地听到了一个声音：“救命！”
兄弟燕的影子立刻就出现在眼前，他嘿嘿一笑，绕到女子的背后，出拳把她打晕了，然后把她拽到浅滩。抱她上岸的时候，他发现，那个女子一点儿也不白，身块儿也是那么瘦小，放到臂弯里，居然感觉不到重量。她的莹白与膨大，原来是水漂白和放大的。但是，因为女子的瘦小、柔弱，他心里反而生出一种叫怜惜、疼爱的东西。
那女子醒来，竟粲然一笑，很平静地说：“刚才腿抽筋了。”
与生死擦肩而过，居然没有一丝张皇，令刘文章叹而称奇。他觉得这个女子真是奇特，像个灵怪，给人以诱惑和吸引。
后来，他们经常在河边见面，每次来，女子都要给他带来一些田上的物产，两穗烧烤玉米、一捧尖圆菱枣、半袋水煮花生……每样都有新鲜味道。在夕阳的余晖中品尝、说笑，他内心充盈，颇感时光美好。
而且那个女子还会唱歌，久远的旋律，时尚的音符，她都唱得有模有样。他情不自禁地凝视着她，唇红齿白、酒靥香腮，一如天使，令他神魂颠倒。
他们便自然而然地走进了婚姻。
从结婚登记处出来，女子哭了。问她怎会这样，她说，这一切都像是梦，很不真实。
刘文章则说，这是命运的安排，你只管接受就是了。
“你会后悔的。”她说。
“你放心，我刘文章不是那种人。”他说。
他们此时远离红尘与世俗，只服从内心的感动。外界议论道，一个国家干部，一个种庄稼的，居然能走到一起，真是不可思议。刘文章听后一笑，说，她是种庄稼的，我是指导种庄稼的，“种”在一起是天经地义的。
玉米盈膝的时候，杂草也疯长，就要锄耪。兰（那女子的名字）虽然瘦小，但在田里却显得壮大，锄头在她手里，上下左右，轻松、自如、灵动，像一种动人的舞蹈。刘文章则相反，他舒展不开手脚，手上也打了几粒血泡，他站站停停，感觉田埂漫长。烧烤玉米的味道甘美，种植玉米的过程却一点儿都不浪漫，他开始为今后的日子发愁。但是，也只是心里皱了一下，什么也没说出口。因为既然选择了这种爱情，就要支撑以相应的尊严。
兰的心却依旧浪漫着，庄稼之余，还在庭院里种植了几十株向日葵。她管向日葵叫作望日莲。看着金黄的莲盘在秋风中任性扶摇，她喜上眉梢，会不停地感叹：“唉呀，我的莲！”她觉得自家的日子就应该是如此的灿烂。
刘文章心头就又皱了一下，因为他感到兰真是土：向日葵是情调，望日莲则是村俗，柴门女子，哪能联想到画布前的梵高？
后来，有了他们的儿子青。青会走之后，刘文章主张把他送到幼儿园去，但兰却说，农家的儿女历来都是拉扯大的，送到那样花钱的地方，就不合算了。她带他到田埂上去，听任他在土地上打滚。青喜欢挖土里的蚯蚓，放到罐头瓶里拿回家来喂鸡婆。吃了蚯蚓的鸡婆爱下蛋，青高兴地学鸡婆的叫声，咯嗒，咯嗒。兰也高兴，抚弄着青的脑袋，说，你真是妈的小宝贝。青除了挖蚯蚓之外，还喜欢捡树杈上的蝉蜕。这缘于兰的教唆。兰对青说，咱这地方管蝉叫知了，蝉蛹可以烤着吃，满嘴流油，知了皮（蝉蜕）可以放在窗台上看好看，金黄透明。捡知了皮的青天性乖巧，不哭不病，长得皮实。兰很知足。
刘文章下班回来，一进屋就闻到了一股土腥味，上眼一瞧，看见满窗台都摆满了蝉蜕，他心中不悦。唉，娶了种庄稼的婆娘，就很难有雅驯的趣味了。然而母子欢悦，他只得隐忍在心里。
天暖的时候，一家人总会到河边来，到河里戏水。灰头灰脸，满身土腥，自然要求助于水。一下到水里，母子都兴奋，一如驴在岸上撒花儿，他们在水中打滚儿。青小小的年纪，就有了一身好水性，刘文章多少有些感动，便乐得跟他们一起在水中嬉戏。在水里的时候，一家人其乐融融，一爬到岸上，他心中就感到空。原来，河水欺人，不仅放大了兰的美丽，也放大了爱情与亲情。
既然得到的是放大了的东西，他心中就有了不平，又无法与人言说，便又回到了原来的落寞。
其实，他并不知道自己究竟要什么，只是知道眼下的日子并非其所要。像梦破碎了一样，他失去了生命的激情——机械地上班、麻木地回庭院，虽不到三十岁，就已经觉得自己很老了。如果不出意外，就注定这样终其一生了。
