说是馒头店，其实没有店，不过是在房子面墙上挂了一小块三合板，上面用毛笔写了“马老太老酵子馒头店”，在租住的房子前摆了三张桌子，几把椅子、板凳，大蒸笼也摆在巷道里。桌椅板凳都是好心的居民家里淘汰下来捐赠的。
马老太老酵子馒头看上去不像城里人蒸的馒头云白水亮的，有些黑，但实在，分量足，有面味，捏上去瓷实，不像城里这店那店做的馒头，用发酵粉、洗衣粉、膨胀剂、染色剂啥的，还用琉璜熏，虚晃得一捏就像海绵。马老太蒸馒头就放老酵子，头天发面，第二天五更起来蒸馍。在馒头顶上点一朵梅花，嫣红嫣红的，马老太说是讨个红运。除了馒头，马老太还烧一大锅玉米糁子，也实在，用蓝边的粗碗盛。还泡拌了莲花菜、萝卜丝、土豆丝几样小菜。一个馒头一碗玉米糁子一碟小菜只收两块钱。谁要是感冒了，马老太还免费熬姜汤。
每天早晨马老太只蒸三笼屉馒头，卖完三笼屉馒头，也就到了排队叫号的时间，马老太就去排队、叫号。马老太蒸的馒头城里人也爱吃，买的人排队，去的迟了就买不上了。大家建议马老太扩大经营，说不定还能干大了，马老太说我是来告状的，又不是来挣钱的。
马老太上访已有四年。女儿在镇上开了一家裁缝店，心灵手巧，衣服做出了名气，客人就很多。街对面也开着一家裁缝店，却门庭清冷，就觉得是她抢了人家生意，整日捎话带语，指桑骂槐，想把马老太女儿赶走。后来，双方起了争执，女儿被打瘫痪在床。警察倒也介入了，可是人家也赖在床上，说是打成了严重脑震荡，还弄来了法医鉴定书。一处理，判了个互有伤害一顶一平，还以影响治安罚了两千块钱。这分明是拿偏刃斧头砍。马老太再告就没人理睬了。后来，别人对马老太说那女裁缝是镇长的相好，有镇长罩着，天下衙门是官开的，你还告啥，能告进去？女婿被人家恐吓后，跑得不见面了。马老太就到北京上访。中间倒是处理过一回，对方答应赔点钱，可马老太不要钱，就要人家坐牢。结果人家骂她不识抬举，说你去告吧。马老太咽不下这口气，说这口气都咽了还活啥，我就不信没个王法。为了熬下去，马老太就蒸起馒头来。
馒头店只有小英子在，张富贵冲小英子笑笑，说：“奶奶排队去了？”
小英子甜甜一笑，“嗯”了一声说：“叔，今儿叫号？”
张富贵说：“叫号。”
小英子是马老太的外孙女，一直在家伺候瘫在床上的娘。去年，马老太女儿为了不让娘受罪，喝了毒鼠强，没了。有人就劝马老太算了，女儿也不在了，人家又有人护着，你也这么大年龄了，回家享上几年福吧。可马老太说我女儿还在地下等着哩，没有结果我见了咋交待？女儿死了，马老太把小英子也带来了。马老太把馍蒸出来，就由小英子去卖，她早早就去排队、叫号。小英子卖完馒头，也会去排队、叫号，就像实习一样。马老太说明年我就七十三了，七十三八十四，阎王不叫自己去，这个坎能活过去活不过去谁知道，我活着告不赢，死了小英子得接着告。
张富贵要了两个馒头，一碟萝卜丝，一碗玉米糁子，又对小英子说：“给叔熬碗姜汤，多放点葱花，叔给你钱。”
小英子一笑甜甜的，说：“叔，你感冒了？夏天咋还感冒，我就给你熬去。”
张富贵说：“娃，有热感冒，更难缠哩，你可要注意。”
只要看见小英子，张富贵心里就难受，一方面可怜小英子，为伺候瘫在炕上的娘，十岁上书就不念了，看到小英子常常对着那些和她一般大小背着书包的女娃发愣，他的心就像给人揪了一把。家里不遭事，小英子正背着书包上学哩。一方面一看到小英子，她眼前就浮现出女儿小云的情形。
大女儿小兰坐月子，小女儿小云去看姐姐，计划生育队就进了村子，村长王跃进带着人捉人，小兰翻墙跑了，小云抱着娃，结果把小云当小兰给捉住了，小云喊着说我是小云，不是我姐小兰，可没人理会她。小云给抬上装着手术床的手术车当下就给结扎了。两个女儿长得像，计划生育队的人分不清小兰、小云，王跃进该分得清，一个村子上低头不见抬头见的，何况小云穿着一中的校服，还喊着说我是小云，不是我姐小兰。可狗日的王跃进却不说话，看着小云被结扎了。这分明是报复。他与王跃进是有过节的，修公路占地补偿时，王跃进从他们修公路占地的三户身上每户剥削去了一亩的补偿款，他向上反映过，最后把钱追了回来，王跃进把这仇就记下了，当着干部的面说你狗日的等着，有你狗日的好日子过。
小云那年高三，老师说发挥正常考个重点大学该是没问题。大学生，城里人，这是他上小学时就抱有的理想。他似乎看到自己的理想在女儿的身上要实现了。抱着老大的希望，谁知道却遭遇了这样的无妄之灾。这事一出，学校传得沸沸扬扬的，小云的书也没法念了。小云本就心高气傲，学习又好，按理说是个有前程的女子，这个打击太大了，不是盯得紧，在这世上也就没了小云。
