俞莉

客厅里传来咿咿呀呀的唱段，是电视机里发出来的声音。父亲靠在沙发上，半张着口，在打盹。老人就是这样，坐着打瞌睡，躺下睡不着。台上一个青衣，穿着粉蓝戏服，甩着水袖，一步三摇婉转地唱道：遍青山啼红了杜鹃，那荼蘼外烟丝醉软，那牡丹虽好，他春归怎占的先？闲凝眄生生燕语明如剪，听呖呖莺声溜的圆……父亲什么时候喜欢戏曲频道的，芸香竟不知道。这一天，芸香做了一个梦，梦里，许久不见的母亲回来了，她还是年轻时的模样，向她招着手，然后场景换到了大戏院，母亲要去登台。她追着母亲的身影，舞台上，母亲远远地摆着水袖，她喊着妈妈，母亲又不见了。她醒来，怅然良久。

下了飞机，扑面而来是清凉的风。故乡，秋天已经开始了。我没有在F市停留，打“的士”直接奔赴长途汽车站，坐上通往春谷县的空调客运巴士。又是一年了。今年的公休假我一个人去了云南，准备圣诞假期再回老家。现在却不得不提前了。三个多小时的车程，全程高速。这条路与20年前大不一样。那个时候，从春谷到F市，真是麻烦，火车、汽车、轮船，交通工具全部用上，时间要耗去一天。现在便捷多了。科技迅猛发展，拉近了时空的距离。然而，任是最强悍的科技，面对阴阳阻隔也无能为力。世间再无外公，也再无小姨父了。

半年后的某一天，丽人坊来个女客户，她说，她有一张我们这儿的卡，不知还能不能用。那张卡名字写的是纪子轩。阿芳问，怎么在你手里？她笑笑，我在老公的包里发现的，没想到，他还有美容院的卡。原来纪子轩结婚了。从她们的对话里，我知道这个女的是银行职员，哥哥是一名检察官。纪子轩说不结婚，原来是假的，只是没有合适的结婚对象。像我这样，没有户口，没有身份，没有金钱，他怎么会和我结婚呢？

周六的晚上，蓝晨约千红去海港城看电影《杜拉拉升职记》。千红笑道，我们俩非职业女子看人家职业女子怎么混，是不是有点文不对题？蓝晨道，谁说我们没有职业，我们是职业家庭妇女！千红扑哧一笑。多么理直气壮！说得好！她决定这个晚上暂时脱离家庭主妇岗位，给自己放一会儿小假。7点钟的电影，蓝晨很准时地开着宝马750来接她。天已经暗了下来，灯火升起，往常这个时候，是千红带着小宝在楼下散步的时间。今天甩开小尾巴，一个人单溜。

这一年九月，叶凡离开湘南，成为深圳一名代课教师。教师是令人羡慕的职业，旱涝保收。但代课教师就不同了，工资比正编老师低一半不说，还极其不稳定，随时有被炒鱿鱼的可能，充其量也就是教育战线上一名低廉的打工者。这一点连她的好朋友姜红也想不明白，叶凡素来不是个爱折腾的女孩。不像她，大学一毕业就跟着男朋友，也就是现在的老公来到深圳。之前，叶凡像散传单一样，把简历撒到深圳大大小小的学校。可大多泥牛入海。姜红说，去人才市场看看，不一定非做老师不可，我不就没当老师嘛！叶凡说，哪能和你比，你有个好老公。姜红笑了。确实，她现在养尊处优的生活是拜老公所赐。

客厅里传来咿咿呀呀的唱段，是电视机里发出来的声音。父亲靠在沙发上，半张着口，在打盹。老人就是这样，坐着打瞌睡，躺下睡不着。台上一个青衣，穿着粉蓝戏服，甩着水袖，一步三摇婉转地唱道：遍青山啼红了杜鹃，那荼蘼外烟丝醉软，那牡丹虽好，他春归怎占的先？闲凝眄生生燕语明如剪，听呖呖莺声溜的圆……父亲什么时候喜欢戏曲频道的，芸香竟不知道。这一天，芸香做了一个梦，梦里，许久不见的母亲回来了，她还是年轻时的模样，向她招着手，然后场景换到了大戏院，母亲要去登台。她追着母亲的身影，舞台上，母亲远远地摆着水袖，她喊着妈妈，母亲又不见了。她醒来，怅然良久。

下了飞机，扑面而来是清凉的风。故乡，秋天已经开始了。我没有在F市停留，打“的士”直接奔赴长途汽车站，坐上通往春谷县的空调客运巴士。又是一年了。今年的公休假我一个人去了云南，准备圣诞假期再回老家。现在却不得不提前了。三个多小时的车程，全程高速。这条路与20年前大不一样。那个时候，从春谷到F市，真是麻烦，火车、汽车、轮船，交通工具全部用上，时间要耗去一天。现在便捷多了。科技迅猛发展，拉近了时空的距离。然而，任是最强悍的科技，面对阴阳阻隔也无能为力。世间再无外公，也再无小姨父了。

半年后的某一天，丽人坊来个女客户，她说，她有一张我们这儿的卡，不知还能不能用。那张卡名字写的是纪子轩。阿芳问，怎么在你手里？她笑笑，我在老公的包里发现的，没想到，他还有美容院的卡。原来纪子轩结婚了。从她们的对话里，我知道这个女的是银行职员，哥哥是一名检察官。纪子轩说不结婚，原来是假的，只是没有合适的结婚对象。像我这样，没有户口，没有身份，没有金钱，他怎么会和我结婚呢？

周六的晚上，蓝晨约千红去海港城看电影《杜拉拉升职记》。千红笑道，我们俩非职业女子看人家职业女子怎么混，是不是有点文不对题？蓝晨道，谁说我们没有职业，我们是职业家庭妇女！千红扑哧一笑。多么理直气壮！说得好！她决定这个晚上暂时脱离家庭主妇岗位，给自己放一会儿小假。7点钟的电影，蓝晨很准时地开着宝马750来接她。天已经暗了下来，灯火升起，往常这个时候，是千红带着小宝在楼下散步的时间。今天甩开小尾巴，一个人单溜。

这一年九月，叶凡离开湘南，成为深圳一名代课教师。教师是令人羡慕的职业，旱涝保收。但代课教师就不同了，工资比正编老师低一半不说，还极其不稳定，随时有被炒鱿鱼的可能，充其量也就是教育战线上一名低廉的打工者。这一点连她的好朋友姜红也想不明白，叶凡素来不是个爱折腾的女孩。不像她，大学一毕业就跟着男朋友，也就是现在的老公来到深圳。之前，叶凡像散传单一样，把简历撒到深圳大大小小的学校。可大多泥牛入海。姜红说，去人才市场看看，不一定非做老师不可，我不就没当老师嘛！叶凡说，哪能和你比，你有个好老公。姜红笑了。确实，她现在养尊处优的生活是拜老公所赐。

许嘉终于有了一辆自己的小轿车。车很便宜，国产QQ，才几万元，与她心目中的宝马差距不小，可是，聊胜于无，好歹算是有车一族了。拿到车后，老王陪她练了两次，并告诫她，“小心啊，别连车带人给劫了去。”许嘉道，“切！人家要劫也是劫你的大奔，谁冒那个险，要一个QQ？”“车不值钱，人值钱嘛！”老王搂了她一下。许嘉没吱声，专注地开车。QQ车小巧玲珑，很适合女性开。原先开老王的大奔玩，总觉得笨重，转弯，似乎车身都转不过来，不像QQ这么得心应手。所以啊，不管什么东西，还是自己的好。

和男人交往，要想不受伤害，最好永远不要爱；要是爱上了，最好永远不要说；要想不被人飞，首先得学会飞人。这一番话是萧桐说给百合听的，已被百合奉为爱情宝典。活了二十八年，到底不及长她五岁的萧桐认识深刻。萧桐真是个聪明的女人。不仅聪明，而且漂亮！要一个女人承认另一个女人漂亮，不是件容易的事，尤其像百合这样心高气傲的女人。但对萧桐，她不由得不服气，萧桐的美有一种特别的韵味，不艳丽张扬，也不咄咄逼人，如果那样，她可能会敬而远之。萧桐的美漫不经心，举手投足间，透着一种成熟女人说不出的优雅和迷人。尤其是她的穿着，总是别具一格，衬出整个人与众不同的气质来。

她们是给人家当“阿姨”的。阿姨的专业名称是“家政工”。现代汉语里，阿姨的词条有三：一，是指母亲的姐妹。二，是称呼跟母亲辈分相同、年纪差不多的无亲属关系的妇女。三，是对保育员或保姆的称呼。广义上的家政工都可以算在内。这称呼透着亲切，熟稔，不把人当外人的尊重和好意。深圳许多人家都请着这样的阿姨。袁木兰就是其中一个。做家政的女人，你通常可以从她们的着装打扮、样貌举止识别得出来的。一种职业有一种职业的共相，家政工也不例外。一般说来，她们的年纪都在30岁到50岁上下，太年轻的，才不要给人当“阿姨”呢——“小姐”都好过它啦。

刘诗诗什么时候从教室里离开的，谁也没在意。大家都在安静地晚修，白亮的节能灯下，36张桌椅，每张小桌上都堆放着厚厚的一摞书本，间或还夹有笔筒、水杯和小茶叶罐等常备物什，留出的空间只够容一颗头颅。抽屉里也溢满了书和文具。教室很大，对于只有36人的小班来说显得略有些阔绰。前后各有一台柜式空调，眼下是三月，空调还没派上用场。左右墙壁上分别对称挂着几幅楷书写就的励志帖——“不问耕耘，但问收获，天道酬勤”“滴水穿石战高考如歌岁月应无悔，乘风破浪展雄才折桂蟾宫当有时”“造物之前，必先造人”“与其临渊羡鱼，不如退而结网”。