事情都是由正月玩年引起的。
萆罢寨原先和武陵山一带的很多寨子一样有个不成文的规矩，每年正月，都要请祭司选个黄道吉日主持“车七姊妹”法事，将村里年轻人的魂魄“车”往天国游玩一番。这规矩底下流传着一个故事，说的是七仙女与董永配成夫妻后，她的姐妹们便约定每年正月的初一至十五相继下凡来看望他们。所以，参加车七姊妹的人可多可少，男女不论，但一次顶多只有七个人能幸运达成天国之旅。
虽然几率少得跟如今城里人买彩票中大奖一样可怜，但人们还是爱凑这个热闹。最鼎盛的时候，云贵高原一带在初六前后天天都有寨子组织“车七姊妹”活动，让忙碌了一年的人们与神灵共娱。
拉奎祭司十七岁那年的正月初七，在师傅的授受下，想去天上一游的姑娘小伙子们早早收拾停当，一个挨一个在绿度河坝边坐好，不想就在拉奎和师傅持咒念诀准备正式开始之时，一帮穿绿戴红的大人小孩不由分说闯了进来，呵斥他们乱搞迷信活动，他们几脚踢翻地上的酒碗，还没来得及燃烧完的香火被噗噗噗踩灭，烟尘四起，整个河坝一片狼藉。
谁都知道胳膊拧不过大腿，但师傅老糊涂了，一时气急败坏血气上涌，竟指着那帮人的眼睛鼻子教训了一通，还没得两分钟的痛快，就已惨遭围攻：那些人歪眉斜眼地打量他一阵后，不知道是谁先一棒把师傅的冠札帽打掉在地，引发一阵哄笑，还不解气，又有人去把帽子挑起来，故意拿到大家眼面前左摇右晃，嬉笑着扯散、撕烂，冠札帽上绘的道君、老君、玉帝、灵官、元帅。年轻的祭司吓傻了，眼睁睁看着师傅痛苦地蜷缩在地，嘴里涌出来的鲜血染污了法袍和绺巾。没过几天，那些人又来倒腾师傅的家，再一次把师傅气得半死不活才一哄而去。势单力薄的拉奎哪里是人家对手，咬牙切齿上前才帮师傅抢得半部法书。个把月不到，师傅就蔫蔫缠缠地去了，临死前上气不接下气地嘱咐拉奎，从今往后除了死者家属请去主持安埋送葬，再不许行其他任何法事。
抱着师傅渐渐冷却僵硬的身子，拉奎捂着嘴不敢哭出声音，在空荡荡的深夜像只无家可归的野猫。闹灾荒那年，老爸老妈吃观音土哽死的时候，拉奎也没这么伤心。没车成七姊妹，为师傅送葬成为拉奎祭祖人生的第一场法事，低眉垂眼唱诵着巫辞，瘦弱的身子在空荡荡的法衣中难以抑制地颤抖，发誓这辈子再不车七姊妹。
师傅走后，萆罢寨后来仍时兴正月玩年，但从此再没车过七姊妹。近年来，大家在正月里打牌、玩手机、搓麻将、看电视，娱乐的东西越来越丰富，越来越闹腾，早就把以前的老规矩忘到了九霄云外。如此很多年过去，又仿佛只是抽杆土烟的工夫，时间一哆嗦就到了猴年马月，拉奎祭司眨眼间也成糟老头子了。
五十来个年头，萆罢寨的万事万物，包括那些桃花色的女子们都像天上云朵不断长大、变幻、挪游、消逝，拉奎祭司却像寨边孤独守护乡亲平安喜乐的土地神，节庆时有檀香有冥纸，热闹热闹，平日里都是不声不响，黑灯瞎火的。人家打光棍的着急上火，他却自虐似的把自己弄得人不人鬼不鬼的。如他所愿，从没有一个媒婆踩过他的门槛，也从没有一个女人来打扰他的生活。拉奎不觉得寂寞，闭上眼，一大帮神兵鬼将，想看谁看谁，想和谁说话就和谁说话；一睁眼，满脑子全是一个叫花远的女人。这个女人不知何年何月已经在脑壳里长成一路的巴地草，扯不完，踩不死，烧不尽，到现在已长成草精，恐怕除非他魂飞魄散或者被挫骨扬灰才能跟着一起消失了。
叫花远的女人住河对岸的山那边，他从她蹚水嫁过去后就没有再见过她，也没想过要去见她。有些分别，距离就像生与死，像阳间与冥界，隔条看得见或看不见的河，不该相见，也难相见了。反正他记忆惊人，成千上万句的巫辞口诀可以滚瓜烂熟，何况一个心上女人的模样？所以，见和不见都一样，他甚至觉得她就是他的影子，从来没离开过，只要有星星有月亮有灯光照在头上，立马从他身体里钻出来。
所以，怎么能不饶恕拉奎这些天来犯的糊涂呢？努努的身子骨，简直就是她妈妈花远脱的壳壳。这副出于蓝而胜于蓝的如花容颜，云朵似的飘到他烂木门前那天，距离现在已经过去二十多天了。
二十多天前，是即将过年的腊月二十四。萆罢寨家家都在准备办年货，推豆腐，打糍粑，杀年猪……外出打工的基本上在这一两天赶回来，平日冷清清鬼村一般的寨子终于因为有了烟火气而多了几丝人气……过不过年对于拉奎来说没有什么区别，一个人的年，实在没什么好过的，烧点香纸，拜下土地，祭祭师傅、祖师爷，鞭炮都懒得放，那是崽崽们爱玩的把戏，随便炒点回锅肉，打点酸菜米汤，就算应付过去了。
奎伯伯，你还认得我吗？
那天，自称努努的女孩拎着大包小包走到拉奎家门槛边，笑得人畜无害。
奎伯伯，我是努努，河那边的，刚从深圳打工回来，快过年了，给你带了点东西。
来人丝毫不在意拉奎因极度惊讶而僵住的表情，嘴里说着时，曳地碎紫花冬裙已拂过门槛飘进屋里，大包小包全摊放在一派狼藉的饭桌上，见主人站在门槛边发愣，反像主人似的把他拖进屋子里。
奎伯伯啊，有件事我想求求你，你一定、务必、千万、必须要答应我，好不好？
奎伯伯，我听说你会车七姊妹，是我妈妈讲的。努努的叙说里，双眼里笑意都是满溢的。
奎伯伯，求求你带我车七姊妹。一次，只要一次就可以！努努的恳求里，溢出的笑容可以掬得起来并喝下去。
奎伯伯，你要是不答应，我就赖在你家里不走啦。努努甜美美地威胁着，让他感觉到刚才不小心喝下去的笑容，迅速在胃肠里翻江倒海。
你不说话，就是答应啦哈！一通软硬兼施的话语下来，努努的两个小拳头已经配合着捶上拉奎的肩背。
好吧，你去问问寨里的其他人，如果只有你一个人想车七姊妹，那就算了。
腊月二十九，过年前的一天，拉奎终于招架不住努努一波又一波糖衣炮弹的轰炸，点头答应了下来。依他的判断，再不顺遂这鬼丫头的愿想，就不消想过个好年了。缴械投降的拉奎祭司内心明白，车这场七姊妹，不光为努努，也为自己。这场法事本来应该是他出师后做的第一场法事啊，可惜被搅了局，从此就钉在心里没办法扯出来。
答应了努努之后，拉奎祭司莫名地紧张、兴奋，竟感觉有种同伙作案的嫌疑，一颗心，返老还童回到刚刚习成祭司的十七岁。
