重弄一个开头，你得把人物关系和人物性格都想清楚，导演说，还有他们的前戏。吴生瑞和孟花楼在小时候做学员时就好上了。当年吴志高为振兴戏曲，招收了一批资质颇高的小学员。吴志高不顾家人反对，把自己的儿子吴生瑞也招了进来。吴生瑞不愧为梨园世家，天分极高，被剧团长者寄予厚望。但吴生瑞年纪小小，即沉溺于儿女情长。一天，临近年关，剧团忙着彩排新戏。换戏服时，在堆放道具和戏服的杂物间里，他们无意间看到了这一幕。十五岁的吴生瑞和十四岁的孟花楼赤条条地睡在衣物中。
这桩丑闻，在剧团里具有深远影响。吴志高把儿子暴打一顿，并给他“留团查看”的严厉处分。另一当事人孟花楼在此后的几年里萎靡不振，默默无闻。但她的身体一直在长，同时她的身上也在悄悄地长戏。她长成了一个美丽的女人，戏也是团里最好的。还有一个人，肖立波，他们的师兄，后来的团长，他当时和吴生瑞结下了一生也解不开的仇怨。因为他也爱着这个小师妹，并且他的爱持续到这个戏的结尾。
听导演这么一理，王海波心里的脉络亮堂了许多，他又有些跃跃欲试。
吴生瑞娶了个小学教员，性情刚毅，严谨，但容貌普通。吴志高想以这样一个儿媳妇来稳住吴生瑞的心。受过处分之后，他果然有了一身好戏，但却无人看戏。悲观绝望的吴生瑞于是沉沦到赌场里去。孟花楼没有嫁人，她唱丧戏一举成名是在她母亲的葬礼上。
孟花楼父亲早亡，母亲守寡，母女相依为命。等到孟花楼终于学成了戏，剧团却已半死不活，成年累月无戏可演，工资也只能拿到百分之三十到四十。两人生活都成问题，母亲像往常一样，还得在门前摆个卖饰品的小摊。然后母亲去世，她死得平静，干净，而又体面。给母亲守灵的人并不多，她活着时比较木讷，不怎么与人交往。只有几个邻居，常来买饰品的老顾客，一个和母亲终生不清不白的叔叔，和孟花楼自己。
在灵前，孟花楼想起母亲一生，不禁心如刀绞。再想到那些学过的戏文，母亲和戏中人竟是何其相似。她在孝服外面套上戏服，就着焚烧的纸钱，在母亲的遗体前咿咿呀呀地唱起楚戏。这一唱不打紧，悲从中来，怎么也刹不住，竟唱了一整夜。叔叔在孟花楼的悲腔里昏厥几次，被人用冷水泼醒。悲凉的声线，在深夜里飘出很远。半条街，一条街，几条街的人闻声而动。他们都围了过来，站在孟花楼的门前。
从此，孟花楼成了县城里丧礼上的明星。谁家里死了人，都会请她。而剧团团长肖立波从没停止过打她的主意，他设卡，要她挣了钱，按比例上交提成。孟花楼二话不说，交钱。设卡不成，团长又给她许诺，答应梦大厦建成后，让她担任“票友俱乐部”总经理。团长说梦大厦里不设剧团，设剧团也没人去，不如就叫票友俱乐部，实行会员制。会员制好，有钱人若是好上这一口，还可以交些会费。但孟花楼不为所动，她心中另有别人。
另有别人是谁呢？王海波说，吴生瑞吗？
提这个问题，吴生瑞心里有一阵锐痛。
不一定是吴生瑞，或者肯定不是，导演说，再想想，你只要再想想就能想出人来。
王海波直听得目瞪口呆，导演可真会编啊，这是他小说里完全不曾有过的内容。
导演在说戏的过程中，居然有了很微妙的变化。他像是吸食了毒品，整个人都变了样子。王海波就在旁边，却不知道这变化是怎么发生的，他再一次挥舞着手，一下一下地劈着。
要不然，开头就写孟花楼唱丧戏。导演询问地看着王海波，怎么样？开篇母亲病故，守灵的孟花楼以戏祭母。
当然可以。王海波说，导演如此忘我，之前笼罩着他的沮丧一扫而空。
写吧，多写几天，不要怕花时间。要想透彻，我也不再催你，不找你。写完了你告诉我。
像导演一样，王海波也把电视机搁到地上，电视柜则临时做了写字台。条件确实很差，与他最初的设想差距太大。他以为在海滨城市写电视剧，会住在星级宾馆里。而且不断有漂亮女演员前来，打探剧本消息。或者会有一拨一拨的记者前来，挖空心思想从你这儿套出内幕。
你想的这些没错，我不能说你想错了。
在稍晚些的时候，他们一起出去吃饭，王海波忍不住还是把他的困惑对导演说了。他表示，他并不是爱慕虚荣，而是现有条件对他的写作有障碍。在老家县城，无论是他家里，还是办公室，条件都要好于这里。没人知道他出来写电视剧，他自己说是休年假。如果有人知道他住在这种地方写电视剧，说不定会笑话他。这样的旅馆，只有没钱的人开钟点房偷情时，才会住。王海波看了导演一眼，反正我住了两天，这些人已屡见不鲜。我还看见过一个人边出门，边提裤子。还有传销的人，也会住。他们好几个人睡在一间房里，床上地上睡得到处都是。每到公共洗手间，我遇到的每一个人，都像是秘密组织。
你说的这些情况我都了解，导演耐心地跟王海波解释，我也希望这种状况能早一点结束。你也知道，目前所有的费用，都暂时由我个人垫付着。不过，在来这里之前，我已经和某一个著名的影视界投资人达成过共识。我告诉他，我看好《精神》，也就是你那篇小说。我相信，它有可能是下一年度最牛最红火的电视剧。投资人也有兴趣，他让我们先做出详细的故事大纲，再做出第一集。有了这样的口头协议，我才请你过来。
