我的家建在离码头不远的某个地方。从窗子往外看，就能看见并排着捆在码头上的小船。在这里没有大型的船，全部都是这种最多能容纳两三个人的小船。它们现在休息了，相互靠在一起，海水在晚风的吹拂下轻轻地推着它们。它们就这样缓缓地漂在海面上，却从不失散。有时我会听到它们在寂静无人的夜晚彼此轻声交谈。
我的房子不知道是什么时候盖起来的，也不知道是谁盖的，总之，有一天我发现这间房子竟然一直空着，于是我就住了进去。没有人来驱赶我，也没有人来问过我，仿佛这间房子就是为我而建的。我将里面破旧的家具通通扔到了海里——本来我想卖给那些渔夫，可渔夫是不需要家具的。后来，有几个渔夫将我的家具又打捞了上来，堆在码头上当柴火使。夜晚，一些不愿回家的年轻人聚集在这里，点燃柴火，与渔夫们一起围着篝火喝酒唱歌。每当这个时候，我都想加入他们的行列，但我一次也没有去过，我只是透过窗户静静地看着他们，看着篝火熊熊燃烧起来，发出毕毕剥剥的响声。他们唱着我不曾听过的歌。
我往这间房间里添置了新的家具，还有冰箱、电视和沙发等。我曾与慧慧在这间房子里生活了很长的时间。现在，房子里只剩下我一个。我不知道慧慧在哪里。其实我并没有那么想念她，只是在无事可做时，我就会想起她。我没有别的可想，也只能想念她。想念她的头发，想念她的锁骨，和身上淡淡的柠檬香。她还未离开的时候，有一天，她在海里发现了一只口琴。那只口琴是放在一只漂流瓶里的，她在海边散步时发现了它。我之前从不知道她的口琴吹得那么好，而在此之前我也不知道音乐原来是有颜色的。心情好时，她喜欢吹蓝色的音乐，心情郁闷时，她就会吹灰色的音乐。她离开时，并没有带走口琴。它现在静静地放在卧室的第二个抽屉里。
我拿出口琴，轻轻地吹了几下。完全不成曲调。我承认自己没有音乐细胞。于是我就把它握在手里，就这样握着也挺好。我回到客厅，坐在书桌前，继续写起信来。
我在给慧慧写信。我不知道寄往哪里。以前我也喜欢写东西，不过写的是一些不入流的航海小说。写完后，我就给慧慧念一念。她喜欢听我念小说，但并不总是很认真，有时念着念着就会在沙发上睡着。有时，我实在懒得写字，就让她帮我写，而我负责口述。她的字是那么漂亮，仿佛赋予了每个字全新的意义。我舍不得将她的笔迹投出去，就悄悄留了起来。
我将我写的小说投给航海杂志，然后过一段时间，就会收到退稿信。尽管失落，但我早已习以为常。我们将退稿信叠成纸飞机，或者一些简单的小动物形状，串起来挂在卧室的墙上，像是帘子一样。自从她离开后，我就再也叠不出像样的形状了。
我已经许久没有收到过退稿信了，因为我不再写小说，而是给她写信。写完后，有时我会在客厅大声念出来，好像她就坐在沙发上，像以前那样安静地听着。信中的许多内容是重复的，其实我并不善于遣词造句。如果她听到一定会笑的，或者昏昏欲睡。
夏天已经到来了，码头上的人也多了起来。他们总是很喧闹，数次打断我的思路。我将笔放下，走到厨房，准备从冰箱里找点喝的。就在这时，我看到了“宇宙”。
宇宙就在水池的下面，是慧慧在某天清晨发现的。她当时很惊讶，她从未想过她竟然会在厨房里发现一个微缩的宇宙。它只有沙滩排球大小，像是一团毛茸茸的东西。但是你仔细看就会发现，它的内部闪烁着无数星云。这确实是一个缩小的宇宙，像是谁造出来的仿真模型。我们都不知道该拿它怎么办。听拉松讲，这种小宇宙并不稀奇，之前有许多人都在自己家里发现了它。一些人干脆将它视为宠物，不过，它们可能会在某个时刻突然消失，就像它的突然到来一样。我曾担心慧慧离开后，它也会消失，但没有。
我蹲下来，看着它。它内部的星云在旋转，像是一个涡流。我不知道，我所在的宇宙，是不是也是在某个人的厨房里。
白天，它只是一团漆黑。而到了晚上，夜幕降临，它就会显出莹莹的光。在慧慧走后，我总是喜欢坐在厨房的地板上，拉上窗帘，关掉所有灯，对着它一边喝酒一边发呆。有时我会想，它真的是一个“宇宙”吗？可能它仅仅是某种我们不知道的暗物质，只是长得像个宇宙罢了。可不管怎样，我挺喜欢这小东西，我情愿把它当成“宇宙”。这是一个有点羞涩的宇宙。
夏季的夜晚是短暂的。夏季的夜晚，与白天根本是完全不同的两个世界。或许在某个夜晚，她会回来。
有时，我不禁怀疑：我真的是在思念她吗？也许，我思念的只是她的离开。这个念头使我感到悲伤。
