县城里有个公园，公园里有个湖，名小西湖。小西湖的水很浅，清亮亮的，围着小湖四周栽植的都是一些县城里特有的树木，柳树，槐树，椿树。一到天气炎热时节，树下的阴凉一片一片的，公园里便坐满了三三两两纳凉的人。公园里有凉亭，回廊，还有个供市民们休闲健身的露天广场。早先的时候，要进公园还须买票，后来改制了，开放了，公园便比往日热闹许多。公园改制以后，单位由事业变为企业，职工由管理者变为经营者，公园一时花样翻新，不但有传统的娱乐项目游湖、划船、赏花、看景等，还增设了一些新的娱乐场所，如儿童乐园、健身房、冷饮店，以及颇受人非议的卡拉OK厅等等。一到夜幕降临，公园里叮叮咚咚，莺歌燕舞，好不热闹。
这期间，班五月的生活也在发生着悄然的变化。班五月原是公园管理处的一名售票员，四十多岁，瘦脸，长发，有一对间距很窄的小眼睛，看人时一眨一眨，似乎心里老在盘算什么似的。公园改制以后，班五月的日子渐渐难过起来。他先是承包了公园里的一个碰碰车场，由于管理不善，不到半年数十辆车没有一个能动的。后来他又承包过健身房、冷饮店，不知是运气不佳，还是命相不好，总之均不超过半年都关门歇业。现在只好守着公园东侧的一个公共厕所收毛票。生意没做成，朋友倒是交了一大堆，其中一个跟他关系最好的便是报社的老罗。老罗今年也是四十多岁，不过却是个胖子，黑脸，圆头，猛一看像是一个乡上的干部，或跑货运的司机，出外采访常遭人怀疑。这老罗虽说看上去不像记者，却是个地地道道的新闻老手，晚报社的顶梁柱。他最大的特点就是擅长在人海茫茫中抓社会新闻，并因此而获得过一大堆的各级各类奖励。虽说已是名记，但老罗却很谦虚，为人厚道，圈内圈外人皆称颂。他之所以和班五月成为朋友，完全是因为这公园历来为老罗捕捉新闻的重要场所之故。当然，他和班五月都喜欢喝酒也是一个重要因素。
夏季到来以后，老罗常爱去街上散步。老罗这天要去的地方是街心广场。吃过晚饭，老罗便溜溜达达一个人出了家门。他穿跨篮背心，短裤，肩上斜挎索尼相机。踅出小区后，边慢走，边东张西望，意在观察人生世相。正在这时，他突然就发现了也在马路牙子上溜达的班五月，两人一见面，玩笑调侃的话便脱口而出：班所长，这时节正是人上厕所的高峰期，你不在窗口趴着，跑出来干嘛？班五月说，薰得人头晕，出来吸一口新鲜空气。老罗说，你原先卖票时爱看人口袋，这几年咋改看人裤裆了。班五月说，还不是你那烂蛋报道闹的，要不是你催命似的一下一下曝光，说不定我这时小轿车也开上了呢。老罗说，真是狗咬吕洞宾，不识好人心，我那些新闻报道，虽说也有批评不良习惯的，可大部分还不是为你做的免费广告。班五月说，对是对，可咱命相不好，想喝水，偏塞牙，想拾粪，驴还偏就巴到河道里了。
说说笑笑，两人来到了街心广场。这时天完全黑下来了。霓虹闪闪，市声扰嚷。抓拍了几张市民休闲纳凉的照片后，老罗便和班五月坐到了广场边一个露天的啤酒摊上。啤酒摊上支着凉伞，摆着休闲靠背椅子，很有些滨海日浴的味道。要了两大杯扎啤后，老罗继续说起了班五月命相不好的话题。老罗说，也真是奇了怪了，我报道过的商人成百上千，没有一个不发财的，可咋偏偏就把你弄到厕所里了呢。班五月说，可能你那烂蛋笔头子有毒，要不我咋一次不如一次了呢。说到现在经营的这个公厕上，班五月有些无可奈何，收入还可以，就是名声不大好，你就是发了财，人家还说你是个守厕所的。停了停，又说，有时候睡觉也不蹋实，一闭眼到处是粪便和屁股，还有生殖器。喝了一会儿啤酒，两个人的情绪慢慢高起来。这时班五月忽然想起一个问题来，便眨了眨眼说，有一个忙还需要你帮一帮，你看中不中？老罗说，你说。班五月说，公厕虽然位置好，可有人还是在公园随地大小便，你能不能写个稿子，批评一下，好让他们都到公厕里来。老罗说，球，你把我们记者当成什么了。
闲谝了一阵儿，天就渐渐晚了。这时音乐突起，广场东北角子上的秦腔自乐班骤然热闹起来。唱了一个老头，一个老太太，接着一个模样清秀的年轻姑娘就翩然出场了。姑娘一出场，老罗和班五月的眼前就猛地一亮，接着就听见姑娘轻轻叫了一声板，声音清脆，柔美，仿佛是天籁之中的一声鸟鸣。姑娘唱的是《庵堂认母》里的王志贞。这是一个充满了传奇色彩的故事，王志贞在尼姑庵和情郎幽会后，偷偷摸摸生下一子，十六年后，情郎亡故，素未谋面的儿子却找上门来了。这一段唱腔一折三叹，如泣如诉。姑娘唱罢，老罗的手已在万般温婉中轻轻按下了相机的快门。
