我十六岁那年，二弟赵德富成了我的学生。他比我小一岁，之前一直在家干活。
在那个年代，庄户孩子并不是人人都能念书，父母恩准某一个去上学，会留下其他孩子帮忙做家务。我六岁那年秋天，因为整天和我在一起玩的五叔去插班念书，我离不开他，就抱着一个小板凳跟在了他的后面。因不够年龄，老师不给安排座位，我就靠着五叔坐在课桌一头。我俩入学时，语文课已经学到了第9课，内容是四个字：“米面豆子”。
我成为全日制小学生，二弟到了入学年龄就没能上，因为家中锅灶每天消耗大量柴火，父母让他下地拾草。比我小四岁的大妹妹德兰，到了年龄也留在家中，照看二妹和三弟，帮母亲烧火做饭。他俩也想念书识字，但父母只允许他们上“耕读班”，在早上或午后去学上一会儿。
我刚当民办教师时，上级要求普及小学教育，具体做法是：招足适龄生，动员流动生，控制降级生，拉大班容量，提高师生比。我们几个老师分头行动，拿着适龄儿童名单，一家家走访，一个个动员。有的一说就成，有的连跑几次也不行。家长理由多多，有的说，家里离不开；有的说，上学没有用；还有的担心，孩子上学会“学滑了”，不想再干活。还有一些孩子在外头玩野了，视学校为牢笼，坚决不去。有一个男孩，我去他家动员了好几趟，他一直说上学没用，小嘴叭叭的，口才良好。我好说歹说，才把他劝到了学校。这学生脑子好使，后来考上南京纺织工业大学，成为宋家沟的首批大学生。他曾向我当面致谢，说如果不是我当年的苦口婆心，他就不会上大学。然而，他上完大学分到青岛一家工厂，婚后有了孩子，骑车带着尿布去单位的锅炉房里烤，途中被汽车撞死。我听到这个噩耗，心痛不已。
我身为教师，对没入学的弟弟妹妹不能熟视无睹。我对父母说，应该让他们也去上学。但父母说，都去上学，家里的活谁干？二弟此时上学的愿望十分迫切，一再央求父母，说放了学再去拾草。父母终于答应了他，他就在十五岁那年秋天入学，到我教的三年级插班。
三年级下学期的算术课，学多位数的除法，二弟虽然会背“小九九”，但不会写除法算式。我见他作业做得一塌糊涂，就在课堂上将他狠狠批评了一通。那天中午放学后，一家人吃饭唯独缺他。我出去找，找了好多地方，最后在一处无人居住的残破院子里找到了他。他正坐在墙角，哭得十分伤心。我此刻也感到了内疚，就向他说，我不该当众批评他。然后从地上拉起他，带他回家吃饭。后来，二弟发奋努力，恶补以前缺失的课程，一有不懂的内容就问我，问同学，很快跟上了课程进度，成了一名优秀学生。那时，学校学习部队建制，将班叫排，班委会称排委会。我在我保存的笔记本上发现，这年秋后班级改选排委会，全班35人，二弟得34票，原来的排长宋家旺得33票。二弟得票多，主要有以下几个原因：第一，老师是他亲哥；第二，他在三年级中年龄最大；第三，他的学习成绩得到了同学的认可。我让正读四年级的宋家旺继续担任排长，让二弟当了副排长。
二弟读完小学，又去圈子村读到初中毕业。我大妹妹德兰，却一步也没跨进全日制学校。她脑子其实很好使，记忆力特别强，说起家里、村里过去发生的事情，她把时间记得准确无误，让我很是佩服。她一直在本村干农活，后来嫁到三里外的殷家沟，到另一条山沟里过庄户日子。好在她的两个儿子都聪明，先后考上大学，毕业后都找到了满意的工作。但是，对她没能上学的事，我们兄妹四个一直记在心上。2013年春天，我父母一齐生病，需要儿女伺候，德兰伺候了几天，孙女在济南出生，她去那里看护。此后的两年间，我们兄妹四个轮班，先后把二老送走，谁也没对德兰的缺位有半句怨言。
二弟喜欢毛笔字，看到谁家门上贴有对联，便会站在那里观赏，还伸出手指摹写、比划。我当上民办教师的第一个春节，三姨一家到我姥娘家过年，三姨父为我家写了春联。拿来贴上，发现有一联是“百花齐放姹紫嫣红”，用行书写的。二弟问我：“那是什么紫，什么红？”我端详了一下，只好实话实说：“我不认得。”二弟讥笑我：“你不认得字，怎么当老师？”
不认得字的哥哥，却在这年秋天当了他的老师。二弟除了拼命弥补以前没学过的知识，还一心想学毛笔字，对我说，人家五年级有大仿课，咱们怎么没有？这话戳痛了我的软肋。按规定，小学生从三年级开始要开大仿课，学习毛笔书法。但我觉得自己写得不好，就没敢开这门课。听二弟这么说，我想，念小学的时候我上过大仿课，辍学后在家经常练习，开就开吧。
大仿课，要给学生提供描红用的字帖。让谁写呢？我那时特别爱面子，不好意思让别的老师代劳，就抽空裁出一些十六开的白纸，用毛笔蘸着红墨水写了一张又一张。每一张写十来个字，都用楷书。写够三十五张了，我向学生宣布，星期三下午要开大仿课，让他们买毛笔和墨汁，还要买纸订一个十六开的本子。
到了这节课，我讲了握笔姿势和运笔方法，就把我写的字帖发给学生，让他们照着描。学生们描，我来回巡视，发现哪个学生姿势不正，或写得不好，就手把手教，煞有介事，诲人不倦。
一堂大仿课上完，学生交上作业。我拿回办公室一一审阅，看到哪个字写得好，就在旁边用红墨水划上一个圈，以示嘉奖。
下一周再上这课，我总结上堂课的情况，该表扬的表扬，该批评的批评，接着让他们继续描红。意想不到的是，我走下讲台巡视，发现有一些学生用的字帖不是我写的，上面的中楷圆润、娟秀、挺拔、整齐，比我写的要好上十倍！就连我的亲弟弟，也没用我写的字帖！
这是对我的否定与羞辱啊，比喊我的小名还要严重。我面红耳赤，心跳加快，不敢再在课堂里来回走动，而是坐在讲台上假装看书。等到下课，学习委员把作业收上来，我抱回办公室里放着，觉得那是一大摞批判稿，每一张都在批判和控诉我这个老师的假冒伪劣。
这个字帖是谁写的？我稍加端详，便猜到了一个人，那是退休校长宋世贵。我见过他写的字，就是这个样子。他儿子宋家快，在我教的班里上三年级。
放学回家，我问二弟：“那字帖，是宋家快叫他大大写的？”
二弟说：“你写的字帖不好，有的同学叫宋家快找他大大写，他大大就写了。我也叫他写了一张。”
见我脸色难看，二弟说：“你写的就是比不上人家的。”
我只好点头称是。
第二天，我留下宋家快，对他说：“俺老姥爷的字真好。”
宋家快长着一张小白脸，此时却变得通红。他咧咧嘴说：“有些同学，非要俺大大给他写……”
我说：“你叫他多写，咱们全班都用他的。”
宋家快看看我的脸色，发现了我的诚恳，就点了点头。几天后，他拿给我一大摞。
此后，我教的大仿课，学生都用宋世贵写的字帖。我自己也用，有空就从学生作业本里抽出一张，心悦诚服地读帖，一笔一划地摹写。
二弟上学后认真练习书法，毛笔字越写越好，很快超过了我的水平。他四十多岁从日照一家工厂下岗，春节前夕写了大量春联，到集市上摆摊卖，竟然也能换来一点收入。
