来源：《福建文学》2009年第04期
栏目：中篇选粹
闽西首府龙岩市西南五十里处的永定县境里，有一县治遗址，名叫神仙渡。
神仙渡是永定河上游的交通枢纽，是水运时期的商品集散地。这里是永定河上游的最后一个渡口，所有水货，到此必须上岸，通过神仙渡转手散发，于是渡口演化为圩场。
神仙渡靠上附近，有一个村庄名叫田段，清一色姓廖。关于神仙渡，《田段廖氏族谱》里如此记载：“神仙渡，深杳莫测，水势潆洄……昔神仙渡开市时，船多泊此。夜静后，只见两岸灯火光映，如万点疏星。”自从有了神仙渡后，这里就有了神仙渡圩场。渡口和圩场，合二为一，均称为神仙渡。有一条古驿道，连着渡口两岸，往南通向永定县城，连接广东省境，往北通向龙岩州府，以及省城福州。以神仙渡为界，以上，属于高陂镇和虎岗乡，为永定河上游。以下，属于坎市镇和培风镇，为永定河中游。从潮州汕头以及汀江河上驶来的帆船，沿永定河下游的永定县城，以及沿河集镇峰市镇、仙师乡、风城镇、城郊乡、湖雷镇，一路驶来，再经坎市镇，就直达神仙渡。
神仙渡圩场，位于神仙渡右岸，是一块狭长的坪地，设有一片街市。街市不算大，长三十丈，仅有几十间店铺，临河而开，背山面水，逢四九圩天。附近乡民，来此赴圩，十分热闹。圩场附近，有一些宗庙建筑，如三关堂，龙隐寺，水尾庵，天后宫，四时香火不断，而以天后宫最为著名。天后宫始建于神仙渡设场治，后累毁累修，迄今千年有余。其实天后宫一庙多神，又供奉孔子、仓颉、魁星等神像，有一种“书院”的味道。所以，乡人称天后宫，又多称之为孔庙。
话说清末民初，孔庙来了一个落魄举子，姓王，名砚川。他是清末进士，只可惜命运不济，一直丁忧在家。后来终于补缺。在赴任甘肃省武威郡的县令途中，刚刚到达兰州城外，武威郡还遥遥在望，却听到一个晴天霹雳般的消息：溥仪被迫退出故宫了。他的科举功名和任命自然得不到承认，只好原路返回，沿途乞讨，好不容易回到永定，路过神仙渡时，仰望关帝庙气势轩昂，高人云端，于是一头扎进孔庙，拾起了读书人无奈的教鞭。好在王砚川写得一手好字，做得一副好对联，附近乡村，谁家楼堂落成，谁家娶亲生子，总会想到他，请他取取楼名，请他做做对联。或者说，对联是现成的，只是叫他来抄抄写写。王砚川或许就连做带写，或许就只写不做，全无读书人的架子，一应听便。偶有大户人家，举行丧葬大礼，请王砚川拟写祭文，王砚川也不推辞，立马可就，酬金菲薄。王砚川做的对联，写的祭文，乡民都叫好。因此，土砚川在附近乡村很有威望。平时，王砚川教的一些学生，有高有矮，有大有小，学生不多，或二三十个，或十来个，或七八个。学生每天，这个带些米，那个送些薯，还捎带一些柴火，轮流着送。如果是逢年过节，学生还会带上一壶黄酒，捎上一臂兔肉，算是孝敬孝敬先生。王砚川自己也荷锄辟园，栽种一些蔬菜瓜果，以备四时之需。
王砚川用蝇头小楷誊录自己所作的《勉学歌》，悬挂在他的卧室里，用以勉励学生。《勉学歌》步的是客家方言韵脚，读来朗朗上口，乡人特别喜爱，流传甚广——
东方明，便莫眠，沉心静气好读文。
盥洗毕，闭房门，高声朗诵不绝吟。
食了饭，便抄文，一行一直要分明。
听书后，莫樱情，书中之理去推寻。
过了午，养精神，还要玩索书中情。
沐浴毕，听讲文，书中之理须辩明。
食了夜，聚成群，不是读书便说文。
剔银灯，闭房门，开口一读到鸡鸣。
后生家，只殷勤，何愁他日无功名。
王砚川出身贫寒，孤儿寡母，相依为命。他从小有一个奄养媳，在他21岁那年圆房，圆房后没几年，他不幸的老母亲就去世了。贫贱夫妻百样哀，像许许多多童养媳一样，王砚川对他的童养媳说不上爱，也说不上不爱，平平常常，平平淡淡，相安尢事过着日子。可惜，王砚川倒霉的那一年，他那苦命的妻子也跟着倒霉，难产死了，连同那个未出生的胎儿。从此，王砚川鳏夫孤居，孤零零一个人生活在孔庙里，每当夜阑人静之际，对月哀思，他就会拿起二胡，顾影自怜。那凄苦哀怨的琴弦声声，弥漫在神仙渡这片小小的市井上空，随着永定河上的阵阵涛声，汩汩地流逝，流逝……
