来源：《章回小说》2009年第07期
栏目：百姓故事
日子数到1999年的时候，李辛未老头心里的紧迫感就特别强烈，因为报纸上、电视和收音机里都在宣传议论一个重要的话题——跨世纪。耳闻目睹，全世界的人都在忙着跨世纪，他们双河口的人也不例外，也在忙着跨世纪。辛未老头当然不知道这世纪到底怎么跨法，他是长年累月在这双河口狭窄的河道上摇着一只老渡船，运送过往的行人。这老渡船是旧的，太阳是旧的，瑟瑟的秋风也是旧的，只有人才是新的，而且有的人越来越新。辛未老头觉得别人是新了，可自己还是旧的，旧得不堪忍受。他寡言少语，心里想什么谁也不知道，毫无透明度，无怪乎双河口的人都叫他“未古董”。
未古董每天早出晚归在河里摇桨摆渡，天天如此，岁岁亦然，循环往复，数着历史的年轮。他想，跨了世纪也跨不开这条双河，跨了世纪能把他心里的那一截儿愁肠给跨开了，那就了结了他天大的心愿，他会好好地感激上苍感激新的世纪。或许，他要把那截愁肠连同他那陈旧的躯体一起带进新世纪。想起来，他就有种彻骨的疼痛，甚至于有些绝望。未古董不想绝望，但绝望就像一条忠实的老狗，时时刻刻都依偎在身边，挥之不去。长期的痛苦和绝望让他习惯于沉默寡言，同时也铸就了他惊人的忍耐力，这就是他被戏称为“未古董”的理由。他那截愁肠里到底装的是什么，连他的老伴都搞不清楚，更别说其他人了。
这天下午，雾霭沉沉，凉风习习，有人急急忙忙地要辛未老头儿赶快开船，说是天要下雨了。未古董不慌不忙，不哼不哈？熏他懒得跟人家鱲嗦。真要是下了雨，淋得像落汤鸡一样也值，他知道天气不会下雨，一点儿也不闷热，天跟人一样只是有点不舒服。江南深秋，常常久旱，河面越来越窄，河里的水都快干涸了，有的地方吃水都困难，天要整人是没办法的事情。有人又在催他开船，他只好拿起竹篙把船撑开了，一边撑船一边还在心里暗自叹息，秋旱绝粮春旱满仓啊！瞬间，老渡船就离岸一丈多远了，突然听到背后堤垸上有人大声地喊叫，古董老哥，等一等！
船开一丈，官都不让。这是老话，未古董回头一看，是李顺儿在疾速的飞跑中慌乱地叫喊。未古董没有犹豫，掉转船头去迎接李顺儿。李顺儿倒不是什么官，他就是双河口的一个普通村民，看他那样儿，既普通又非普通，大背头整理得很讲究，西装革履，胸前那根紫红色的领带晃晃悠悠，手里提着个黑色旅行包，俨然一个阔老板的样子。未古董并非目光势利要巴结这个李顺儿，实在是因为他们两人曾经有过一段非常的经历。可以说，李顺儿在未古董心目中是个很重要的人物。再说，李顺儿远道归来，成全他早点儿到家也是他辛未老头一贯的善意。
未古董在这双河里摆了几十年渡，一招一式那都颇见功夫，别看他年近古稀可力度惊人，几篙撑下去就让船滑到了对岸。别人都下了船，李顺儿坐着没动，他对未古董说，我有事情要告诉你，你把船撑到河中间再说吧。
未古董知道李顺儿在外地承包建筑工程，是个走南闯北的角儿，他那神情严肃的样儿引起了未古董的警觉，估计他真有至关重要的大事。未古董的心在急剧地跳动，想不出李顺儿会有什么重要事情，只好掉转船头，别人还以为顺儿丢了东西，要返回对岸去寻找，谁知船在河心就不动了。顺儿在提包里掏出了一包高级香烟递给了未古董，然后又递给他一支烟说，来，把“炉子”点燃。两人在船上对面坐下抽烟，水上空气凝重，吐出的烟就像烧窑一样烟雾缭绕，凝固了似的久久不能散去。二人促膝密谈至夜幕降临还未离去，他们的身影好像镶嵌在迷蒙的烟雾之中……
