登陆注册
10986200000006

第6章 早晨的炊烟

几十年前,在那烧煨奇缺的岁月里,马粪是家乡农家厨房里的主要燃料。村上除了较殷实的几家在隆冬里能生个炉子外,绝大多数人家至多就煨个热炕。没个热炕,睡冰炕还可凑合,但人总得吃饭,厨房里可不能断了烧的。所以那年月,尽管柴火短缺,但每天清晨,人人家家的烟囱里总会冒出一缕缕青烟。俗话说,“三早顶一工”,那时候,天刚麻麻亮,巷道里就有了人语声、马蹄声,懂事的农家娃娃们也离开了暖和的被窝,身背背斗,手拿粪叉,沿着山间小道、平地塄坎,去寻拾马粪了。

从春末直到夏秋,川道和山上的田地里种有庄稼,村上的牲口和羊是不能散养的,必须在人的管护下,去啃食那些塄坎、地边和没耕地山坡的野草,以免牲口糟蹋庄稼。放牧牲口和羊群的活儿一般都由娃娃们承担,人们把集中在一起的牲口和羊群叫“伙儿”,青海“花儿”里就唱:“老爷山上云起了,羊伙里羊羔儿喊了;越看尕妹越远了,破皮鞋提上着撵了。”在山坡塄干上放牧,尕娃们有个明确的分工,负责上方的叫“上帮”,下方的叫“下帮”,前面堵拦的叫“浪前”,后面驱赶的叫“赶后”。每个牛马“伙儿”的后面都跟着几个拾粪娃,以捡拾牛马粪。

从深秋到初春,田野里一片荒凉,村上所有的牛马、羊群都被赶出去,让它们自由地随意到山坡、地边去寻食黄草,饲养惯了的牲畜们会在日落天快黑之前,挺着吃饱了的肚子,蹒跚地回到自己的家。在过去那民风淳朴、自给自足的岁月里,没有人会担心自己的牛羊被偷走,至多一半个羊混进别人家的羊圈,第二天又会来到自己的家。由于牛马寻食的地点不一,这就忙坏了拾粪的娃娃们。他们在村前平川和村后大山里,一会儿爬山,一会儿下坡,为了一脬马粪,到处转悠,忽上忽下,累得头上冒着热气。经过多年的磨练,他们一个个练就了鹰隼一样的眼睛,能在数百米外,凭着地表颜色的差异,搜寻到荒草里、犁沟边、雪地上的马粪。在他们眼里,那一颗颗、一坨坨形状不一的牲畜粪便,简直就是大山奉献给自己的宝藏!因为只有它,才能使家里的烟囱冒出青烟。

村上家家户户的女人们都开始烧早饭了,一个个烟囱里冒出的青烟袅袅上升,最后在半空中连在一起,形成一片厚厚的白雾,慢慢地向沟垴方向飘去,空气中弥漫着洋芋熟了的焦巴味,村上几辈子不变的早餐开始了。

同类推荐
  • 萍水相逢

    萍水相逢

    “两个丑八怪”座落在圣日尔曼小广场边上。在成千上万家巴黎咖啡馆里,它上了各语种的巴黎导游书,因为它是左岸出了名的作家咖啡馆,甚至巴黎文学圈还在这里设立了一个文学奖,也叫“两个丑八怪”。其实那两个丑八怪,却是店堂里的两个木头人雕像,两个尖嘴猴腮的中国男人,穿了清朝的衣服,留了奸诈的八字胡。从前有许多作家、艺术家常常去那里会朋友,读书,高谈阔论和写作,没有成名的天才在这里把自己最重要的成名作三文不值两文地卖给了出版商。
  • 神的后花园

    神的后花园

    鲍贝:居杭州。中国作协会员,二级作家,浙江省作协签约作家。出版长篇《爱是独自缠绵》,《红莲》,《伤口》;中短篇小说集《撕夜》;随笔集《悦读江南女》,《轻轻一想就碰到了天堂》等。
  • 让我糊涂一回

    让我糊涂一回

    本书收录了“女孩”、“世界是由不安分的人创造的”、“让我糊涂一回”、“生活向你提供信息”等20余篇文章。
  • 你的地铁阅读书单·bigger

    你的地铁阅读书单·bigger

    “不是在上班,就是在上班路上”,是对我们这种上班族每天真实而又尴尬的写照,没有阅读的时间,面对日益快速更新的阅读内容,也不知道该如何选择!“2017学习清单”全新推出《你的地铁阅读清单》系列,主题性分享梁文道先生的精彩书评,用最简洁直白的方式,重拾你的碎片时间,深度你的主题阅读!
  • 第四极(上)

    第四极(上)

    这是公元1912年早春的一天,以英国上尉罗伯特·斯格特为首的五人南极探险队,经历了数月地狱般的旅程,终于成功到达了南极点。就在他们准备欢呼胜利的时刻,却突然发现:挪威人阿蒙森已于四周前在这里插上了他们的旗。在一场冲击南极点的较量中,斯格特失败了。“最糟糕的事情发生了。”既愤怒又悲伤的斯格特在日记中写道:“再见了,我所有的梦想。我的上帝!这真是个可怕的地方,我们使尽了全力,却无法得到第一人的荣誉……现在我们要回家了,这将是场艰苦的斗争,我不知道我们能否回去。”他的担心不是多余的。
热门推荐
  • 仗剑江湖

    仗剑江湖

    徐江南后来说,乘风亦乘酒,只做天下不醉人。斗胆请客官们温酒,听小人一场醒木,说一段江湖如画。
  • 顶级杀手异界行

    顶级杀手异界行

    据说明湖上两大武帝级强者大战一个月,最后两位超级强者的最强一击让整个明湖消失在大陆上,之后再也没有出现过两人的身影。有人自称看到了明湖消失的地方,在安静下来前,电闪雷鸣,两人战斗所在的天空突然撕开了一个口子,那人信誓旦旦的称从那个口子里看到了一个不同的世界。没有人知道最后的结局是什么,因为两位当事人都没有再出现过,只是那惊天的一战和那被称为传说的留言在真武大陆四处流传,直到很久很久以后……
  • 悲哀的诅咒

    悲哀的诅咒

    斑驳而昏暗的灯光行踪诡秘,越是向前,它便隐藏得越深,直到最后完全看不到一点光线。远处只留下一片阴森森的黑色,仿佛要吞噬掉一切。从身后传来老师讲课的声音,本就微弱的声音在前面那一片氤氲的黑暗里更显得若有若无,令人不寒而栗。就连鼻子也仿佛嗅到了那里传来的死亡的气息。“这就是……那个传说中受诅咒的厕所?”我咬着牙问旁边的人。“对,就是它。”站在我旁边的任年航简短地回答,似乎不想多说一个字。任年航是这所高中的学生,他是校队的篮球队员,中等身材,却非常结实,方正的脸,眉骨突出,面相粗犷。
  • 八道门:周李立短篇小说选

    八道门:周李立短篇小说选

    本书是周李立的短篇小说集,包括《移栽》《冰释》《酋长》《八道门》《力学原则》《如何通过四元桥》《君已老》《更衣》《东海,东海》《沉沙》《往返》等。作品敢于直面现实,直面矛盾,打破积久的模式硬壳,体现出强烈的现实主义精神和独特的女性视角的批判与思考。
  • 剑帝万道诀

    剑帝万道诀

    【必看热血玄幻爽文】剑气凌云敢冲霄,以我武道破天道!林痕遭人暗害,修为尽废,沦为家族耻笑的废人。没想到绝处逢生,真武剑帝残魂降下绝世功法,从此林痕登天而上,踏灭九霄,执掌乾坤阴阳!剑问天道顶峰!吾辈武者生于世,当纵横天下,快意恩仇,染尽强者之血,铸我无上神威!
  • 宠妻3650次:老婆大人万万岁

    宠妻3650次:老婆大人万万岁

    某言情天后在家里欣赏岛国片子到最精彩部分,分手多年的前男友突然破门而入,说要重温旧梦。她勇猛无敌,直接把人就地正法,完事后无情地把人赶走。爱了那么多年的女人,他又岂会让她吃完不认账。某女问:“我是你的什么?”某男含情脉脉:“你是我的优乐美,捧在手心里的挚爱!”“我和节操同时掉到水里,你救哪个?”她眨着无辜的大眼问道。“我的心里只有你,没有节操!”他信誓旦旦的道。“亲爱的,他们说我欺负你,说我配不上你!”她伤心地说。“他们都是法海的师弟,不懂爱,我们不要跟他们一般见识!”某男温柔的说。他的理想就是把她宠坏......
  • 虚斤一场

    虚斤一场

    有着“小道消息”的乐庭是一家茶馆的老板,却因为某件“小道消息”因此丧命,究竟凶手是谁??后面调查过程中,王天风却发现这件事情并不是简单的案件??乐老板留下的物件究竟是什么意思?为何他会留下跟凶手有关的线索???想知本回故事,请你听。
  • 郑氏史料初编

    郑氏史料初编

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 永恒至尊

    永恒至尊

    少年吴争从蛮荒山村中走出,一步一步开启了热血沸腾的传奇之路!
  • 万界良心店家

    万界良心店家

    我怀疑我这个店主是假的——叶天我怀疑我这个殿主是真累——末日叶我怀疑我就不应该出现——系统助手“生化世界组队,招收重火力输出,武功项的别来。”——科技狂人王少爷“斗气与魔法附加在剑法上,那该有多炫酷啊。”——魔法剑圣东方傲。“为了破解生育困难的家族诅咒,积分,我来了!”——想要闺女笔小畅。滴滴……ID菊座,发来信息:“哎,人心散了,队伍不好带啊,多久才能完成魔龙大业啊。”ID小本本守护者,发来信息:“要一本记名笔记本吗,写死的那种哦。”ID推销员:“要一个按摩器吗?睁眼闭眼脖子断的那种。”ID史莱姆之王:“@推销员,再给我邮寄一个173过来,两个按才舒服,哦哦哦……好爽。”——这是一个混乱的店。——这是一个不正经的店。——这是一个老板坐冷板凳的店。——这是一个酱油主角的故事内容书。