试图述说别人的生活是一件十分吃力不讨好的事，这常常令我们非常沮丧。实际上，有时即使是一天之内发生的事情，要说起来也是惊心动魄的，何况是那么漫长的一生，更何况是变幻莫测的内心。如果这一生是放在中国那些急剧变化的年代，就更是朝云暮雨，变幻无常了。
我常常想说的是钟子一家——不说也罢！我之所以想起张爱玲老先生这句话，是因为他们对于我，像一片逆光下的灰色地带，更像一幅油画，远远地看起来，色彩斑斓，而到近处去看，又无非是些色块的堆积罢了，更有些地方，几近于无。当然那不是留白，而是生活的痕迹在那里轻巧地划过去了，不管它的苍白之下裹挟着什么。他们的一生，像大多数中国人一样，平淡无奇，历尽坎坷，随着时代而起伏不定。
据钟子说，他五六岁那年，遇到了这一生的第一个坎儿。那时候，在他的强烈要求下，母亲带他到父亲那里去过一次。而在此之前，家里来了一个表叔，像他爸一样，在外面当干部，穿呢子大衣，威风凛凛的。钟子和表叔纠缠了一天，傍晚人家要走，他一直跟到村口，突然拽着人家的衣服大哭。钟子说，我爸在哪里怎么不回来啊？你帮我找找我爸吧！
钟子妈晚上默默地收拾了行李，第二天天不亮就喊醒了钟子。
一路上妈都没说话，只是穿过一条大河的时候说，这是淮河，过了这个河就是南方了。爸在淮河南岸的一个水库工作。那时候，钟子对“南方”还没有什么具体印象，只见那儿风光秀丽，各种各样的美丽的树上飞着各种各样漂亮的鸟儿。那样的树他没见过，那样的鸟儿他也没见过。但在“南方”，除了树和鸟儿，就是横无际涯的水面，一个人影都看不见，寂寞到让人恨不得投水。钟子长大以后才知道，实际上他家离淮河只有五十多公里，但是差异却是如此之大。后来跑过全国各地的他，始终没闹明白，一条河的两岸，怎么竟是两个世界，不仅是自然的，还是社会的。除了淮河，黄河、长江的两岸，也是如此。
爸几乎不怎么跟他们说话，在他脸上也看不出任何表情。一张看不出表情的脸，也许具有最丰富的表情。每当看着爸这个样子，钟子心里说不出是愤怒还是忧伤。爸认不认得他他不知道，但他不认得爸。他见过爸，那是在他十分幼小的时候。爸在他的记忆里只是一团暗影，这个暗影在他的梦里始终遥不可及，但又格外触目惊心。在母亲怀上弟弟之后，爸再也没有回去过。这件事情在村子里有影影绰绰的说法，通过孩子们的口震动着钟子，让钟子对这团暗影疑窦丛生。但这件事在家里是讳莫如深的，大家都小心地回避着。爸在外面当干部，让村人嫉妒；而当干部的爸总不回来，却让村里不少人的情绪掺杂了快意。在家人和别人的言语里，钟子努力地拼贴着爸。他高高在上，无所不能，若隐若现，成了一个半人半怪的人物。
站在他们身旁的爸无比高大，威严，具体，空虚。他除了不跟他们说话，晚上也不跟他们住在一起。有时候，钟子已经睡了，妈在为爸洗衣服。爸坐在旁边抽着烟，深重地叹着气。有时，也许是他们觉得钟子已经睡着了，小声地争吵了起来。钟子听到他们说到一个叫梅兰的女人。妈说，梅兰颧骨高，这样的女人妨夫，“女人颧骨高，身上揣把刀”。妈说的时候，爸很少插话，偶然说出来几个字，也像子弹一样地射出来，主要意思就是，没有什么梅兰，我要离婚。妈说，离不离得了婚，这可由不得哪一个人说了算哪！
爸更深重地叹了一口气，这一口气出来的时候，让钟子感到了空气中的震颤。然后他们的车轱辘话不停地转起来，但像子弹打在棉花上，不温不火。俩人的声音渐渐浓得像一锅粥，粥上冒出的热气。
梅兰。离婚。对偷听来的这些个字眼儿，钟子那时还不太理解。那是大人世界里的事情，离他还相当遥远。因为在他已知的整个世界里，没有梅兰，也没有离婚。他看不明白爸为什么那么固执，更不明白妈为什么那么坚定。只是他们说这些话时的口气，让他的脊梁一阵阵地发凉。
但是，梅兰，离婚，对爸妈是那么重要吗？
到了八九岁上，钟子已经长得很好看，圆头圆脸，一双黑漆漆的眼睛像醋浸过的油栗子。人家都说，他的模样像他爸，神气像他姥姥，身上没有一点妈的影子。在大家的印象里，妈似乎懦弱，也似乎絮叨。但钟子觉得妈的絮叨跟别人不一样，一个是因为她的絮叨好像带有开关似的，如果不碰触她，她一天到晚没一句话，但只要说起来，开关就很难关闭；再一个就是，别人的絮叨是为了说服对方，而她的絮叨，只是为了坚定她自己。
钟子早慧，他不说话，眼睛已经把他想说的都表达了。那一年过年爸回来了，住在叔叔家，差人到姥姥家把钟子和弟弟喊过去说话。弟弟才四岁，还没有见过爸，天真得无耻，给什么就要什么，给什么就吃什么，让钟子极其愤怒。钟子觉得和妈一起见过的爸，已经苍老了许多。钟子用眼睛的余光看着他，在钟子的眼角，爸像那个表叔那样，穿着呢子大衣，站在屋子的中间，依旧板着的脸没有表情。小小的屋子里尽管坐满了人，却是一屋子的沉默，沉默得让钟子的耳膜轰轰隆隆像跑火车。后来爸的声音从头顶飘了过来，把屋子里的沉默割得七零八落：学还上得好吧？好吧好吧好吧——钟子的耳廓里回声重叠，但钟子不理他，只是拿眼睛瞪着他，本来想把眼睛里装满愤怒，但看起来却是无助的孤单。叔叔把钟子拉过来，说，你爸问你话呢！钟子说，他是狗的爸，不是我爸！叔叔看了哥哥一眼，嗔怪道，怎么这样跟你爸说话？钟子说，是我爸怎么不回我家？谁家的爸不在自己家里？叔叔说，小孩子家不懂，他不回去是有原因的。钟子说，是有原因，有梅兰，有离婚！钟子说完之后，像撒了一泡憋了一堂课的尿，心中十分痛快，拉了弟弟的手回家去。出了门，他听到一把茶壶清脆地撵了出来，在院子里暴跳如雷。他头也没回，他知道这是爸在发脾气。这是他爸发的唯一一次脾气，也是让钟子始终觉得最不像话的一次脾气。他宁愿爸三下五除二地把他痛打一顿，也不希望他发这种没有一点威风的脾气。出了巷口，他把弟弟口袋里的糖剜出来扔了很远，站在那里气得脸色发紫。停了一会儿，又把扔掉的糖捡回来，嘎吱，嘎吱，很响亮地嚼碎了吃。嘎吱，嘎吱，弟弟也学着他的样子把糖狠狠嚼碎了吃，咯咯的笑声泼洒在村街上。
爸那次回来给他买了一顶外翻毛的火车头帽子，走时又差人给他送去。钟子把帽子扔在地上，拿脚使劲地揣。姥姥弯腰捡起来说，钟子，你打算光着屁股出门啊？钟子不解地看着姥姥。姥姥说，没爹的孩子还不跟光屁股差不多。钟子晚上把帽子搂在被窝里，哭得小肩膀一耸一耸的。后来他戴着帽子出去，他的伙伴羡慕地说，钟子，你爸给你买的这顶帽子戴在头上，真像杨子荣哩！
