来源：《福建文学》2015年第12期
栏目：小说纵横
太无聊了，干些什么呢？
“先叫你学会站来，之后学会立，又学会这走路打着跟头。学会了推箱子，又学挂脸子，学了跑马上刀山来，咱那个走江湖……”
老乔哼起了曲儿。这曲儿很古老了，最早不知是谁唱起，打从他跟他爹学的时候，就听说已经传了多朝多代。他跟他爹各地去耍猴，挪场子的路上，他爹牵着猴子优哉而行，八成要唱这个曲子。他爹嗓子有点儿嘶哑，大概是耍猴太久，把嗓门儿喊破了，唱起那些老曲儿，有种难以言喻的沧桑，好似千冬万夏的故事变成秋风，悠悠苍苍地刮过山冈和旷野。他背着被子卷儿跟在后头，耳听着他爹的曲子，从这乡到那镇，从这县到那城。四季像车轮滚动，江湖的路悠长无边，走着走着，他就变成了他爹的样子。挪场子的时候，他牵着猴子彷徨而行，不由自主会唱这个曲子。溜子边强与他并肩走路，对他嘴里哼哼咛咛的唱词嗤之以鼻。“啥毬时代了，还唱这个！”老乔说：“那唱哪个？”边强说：“你耳朵教猴毛堵了，没听满大街都是小苹果？”老乔笑笑，不再唱下去。此时他身在诊所，坐在一条小板凳上打点滴，点滴很慢，半天才输了一瓶。老乔心急如焚，却没办法，边强不在了，就哼个曲儿解解闷儿吧。
老乔输的是消炎药。四天前他被猴咬了。当时天气很糟，太阳裹在灰蒙蒙的云层里，腊月下旬的风如刀似箭，凛厉地驱赶着街上的行人。老乔在广场一角打个场子，卖力耍了几十分钟。老乔是玩儿家，负责耍猴儿，溜子负责收钱。收钱一般不能急，得先哄哄场，等看客密集了，溜子才从外围开始讨要。今天的观众一直不成群，来着走着，人数总是七八个，稀稀拉拉地站在场子外。边强等不住了，手里攥着一沓一元的纸币走过去。他带的那只小猴牢牢蹲在他肩上，在寒风里缩头缩脑，伶俐劲儿全给冻没了。边强掮着猴子去要钱，来到一个看客面前，看客扭头就走了。来到第二个面前，第二个也扭头离去。第三个、第四个亦然。遇到这种情况，溜子一般就不再要下去，总得剩几个看客捧场围摊儿。这已经是他们今天转的第三个场子，再不守着，铁定一日白忙。边强脾气贱，只管挨个要下去，似乎成心要把场子毁掉。最后剩下一对男女，都是二三十岁，男穿羽绒袄，女穿呢大衣，派派场场地站在那里。边强走过去，朝他们抱抱拳。
“恭喜发财！”
男女只顾看表演，并不理睬边强。虽然空场了，老乔依旧卖力地玩，被猴子扇脸、揪头发、抢鞭子、夺帽子、蹬屁股，全套桥段一丝不苟地做下去。男女看着老乔被三只猴子狂虐，开心得不行，一连声喝彩助威。边强再次抱拳。
“恭喜发财！”
男女被反复打扰，很不高兴，瞪边强一眼，勾着胳膊走开了。边强一无所获，反而吃白眼，嘴里就不干不净地嘀咕起来：“光他娘的X白看，都他娘的X老抠儿！”这句带脏字的牢骚话顺风吹进那男的耳朵，他在裤袋里摸了摸，摸出一只雷子炮，用烟头点燃，丢向正在表演的猴子。雷子炮的捻儿燃烧得快，落到地上就炸了。猴子们正专心跟老乔“斗智斗勇”，陡然响起的惊雷把它们炸得魂飞天外，顿时尖叫着逃散开去。回过神儿之后，三只猴子做出了不同反应：两只母猴扑向老乔，意图躲到主人身后，那只大公猴则凶相毕露，龇着牙冲向恶作剧的男子。雷子炮就落在它屁股边上，结结实实激怒了它。三只猴子的绳是拴在一起的，可以相互牵制，那对男女离得不远，公猴力气又大，跑完绳子的直径后，又拖着两只母猴冲刺了一下，爪子往前伸出，已经可以抓到男子的脸。这速度太快，那男的都傻了，眼看一张脸蛋儿要破相，公猴突然又往后弹了出去，重重地摔到地上。老乔反应快，一把拖住绳子，将公猴拽了回来。那对男女趁机跑掉了。他们跑到附近的商场门口，男子又摸出一只雷子炮，点燃扔过来，跟女人嘻嘻哈哈地钻进了商场。这一回雷子炮直接在公猴头顶炸响了。公猴愈发暴怒，拼命挣扎着要去追。老乔拖拽不住，拿起鞭子抽它。这一抽坏事了，公猴把愤怒转移到主人身上，扑上来就咬了一口。老乔用手遮挡，护住了脸，左手掌的小鱼际却被尖利的犬齿啃透了。
边强及时赶上来，帮助老乔控制住狂躁的公猴。他们将公猴拴到路边的梧桐树上，准备教训一顿。老乔看看血糊淋拉的手，鞭子在空中甩得清脆作响，骂着公猴抽打过去，却一下下都抽在梧桐树上。猴子也是贱脾气，挨不到身上就不知道怕，一个劲儿龇牙蹿跳，一副宁死不屈的模样。这可不行！他们穿街过巷，要在人丛里行走，猴子脾性一定得温顺，否则抓挠了路人，麻烦就大了。不把它这股野性治下去，老乔断不敢牵它走街。边强也知道这道理，在旁边大声指导。“光吓可不中，得真打，这些牲口们，不打就不听话。”
耍猴人管猴子叫“牲口”。正像那些老曲儿不知何时传唱起来一样，这个称呼也不知道何时叫起，为什么这样叫。大家习俗相沿，就成了传统，至于来龙去脉，没有几人去深究。“牲口”是统称，每只猴子还有自己的名字，比如这只公猴，它的名字叫“有利”。老乔听边强在那儿吆喝，迟疑了一下，鞭子打着响落到了有利身上。有利更加狂躁起来，抓着拴它的绳子没命蹿叫。老乔一鞭接一鞭抽，抽到第四鞭，有利终于服软了，贴树蜷缩起身子，目露恐惧之色。这番家法招来不少路人旁观。老乔看有利已蔫儿，不舍得再抽，正打算训斥几声完事儿，却听到一个十几岁的小姑娘打电话。
“喂，110吗，有人虐猴儿，把猴儿绑到树上，拿皮鞭子抽，抽得可狠了，在百货广场这儿……”
老乔赶紧收起鞭子，从蛇皮袋里取出铁丝箍嘴给有利套上，以防它再咬人，然后匆忙解开绳子，拽起三只猴拔腿便走。边强扛着他的小猴儿跟随，眼瞅着老乔步履匆匆的狼狈样，嘿嘿笑着挖苦。
“看把你吓的！你又不是没驯养证，耍猴儿也不犯法，猴儿不听话管教几下，有啥毬大不了？小孩不听话还得揍一顿呢。”
“没有运输证啊！”老乔说，“被人家查到，弄不好还得判刑呢，敢不跑？”
两个人走过几条街，料想已经躲得远了，才放下心来。神经一松懈，伤口的疼痛就格外突出，创可贴也已被血洇透。边强让老乔去医院看看，老乔说没事，停停自己会好。他仰头看看天，寻找太阳的位置。云层越来越厚，太阳已经看不到了，只能隐约分辨出一点发亮的轮廓。老乔据此推断离天黑还早，打算再找个地方开场子。今天还没挣到钱，反而被牲口咬伤，臊气透了，如果不弄俩钱，老乔实在不甘心。边强对他的境遇深表同情。已经腊月十八了，春节转眼就到，老乔急着赚过年的钱，否则像今天这天气，广场上看客又那么少，根本不会耍下去。边强不想陪老乔受冻，他不欠这几个钱，来跟老乔搭班做溜子，完全是看上辈人的交情，帮他个忙。——当然，他也会借机考察一下城市环境，如果有可能，就顺手做几桩生意。——可是不跟老乔去找场吧，又抹不开情面。他爹老边跟老乔是村里的老伙计，搭班耍猴耍了十年。半月前老乔从山里逃出来，打电话央请老边再来跟他搭个班，很不巧老边哮喘病犯了，正在家打针吃药，但是很巧，他儿子边强正好跟老板在这一带做生意，刚往家里打了电话，准备回乡过大年。老边顾怜老伙计，就通知儿子去帮忙。边强不是热心肠，但是个孝子，他爹要求的事不能不干，只好改变行程来相助。这是个县城，城区不大，再走就到郊外了。边强说：“今天没戏了，回吧。”
老乔说：“再看看，再看看。”
风越刮越大，街道上空旷无比，一眼望去，连个人毛都没有，还看个毬啊看！边强不高兴了。“你自己耍去吧，我是得回去睡觉了。”
“还早啊，就急着睡？”老乔说着，抹了抹鼻头下的清水鼻涕，“我自己一个人也弄不成事儿啊。”
耍猴的确不是一个人能干得了的事。辛辛苦苦耍了半天，眼见观众如堵，一个个也看得挺开心，一旦站起来收钱，很可能轰的一下就走光了。所以得两人配合，玩家耍猴，溜子收钱。耍猴要耍得带劲儿，吸引着人不走，溜子再从外围下手，一个个悄悄要钱。就这样也要不到多少，十人中有两人施舍就顶不错，但是比之于表演一停观众大散，无疑要强得多。所以老乔逃出来后，做的第一件事就是找溜子搭班。不是所有人都能成为一名合格的溜子。首先得脾气好，能受气，视冷眼如浮云，听到不友好的话，就当自己是聋子。其次得有眼劲儿，什么样的人大方，什么样的人小气，大眼一扫就能分辨个七七八八，然后先从大方人要起，只要他爽快地给了，就能带动周围其他人。第三要靠得住。按照规矩，所有收到的钱，玩家、猴子和溜子三三分账。玩家只顾表演，究竟收了多少钱只有溜子知道，如果溜子心术不正，悄悄私藏，玩家也无从知晓。老边符合这三条，所以两个人能搭班那么久。遗憾的是，边强虽是孝子，却没有继承他爹的优点。刚才在广场上的遭遇就是明证，如果不是他说脏话，也不会闹出这个无妄之灾。至于他会不会私藏钱，就只有天知道了，反正跟他搭班十几天，收的钱总是少得可怜。不过话说回来，边强没当过溜子，也从来没想过当溜子。溜子是老实窝囊人的职业，而边强胸怀大志，所以他干不好情有可原。让领导干部来当溜子，一样干不楞正。所以老乔虽失望，却无话可说，对边强的消极怠工，也只能温言相劝。
边强瞪着眼嚷嚷：“你光想挣钱，你也得看看猴子啊，这么冷的天，流个哈水都冻住了，你心火烧着不怕冷，猴子冻坏了怎么办？”
老乔看了看猴子。北风顺着街道刮得呜呜叫，三只猴子一个个缩肩蜷背，瑟瑟颤抖，褐色的毛被风翻开，露出灰白的皮肤。边强那只小猴要好得多，它已经钻进主人怀里，被边强厚实的棉袄捂得暖烘烘的，伶俐劲儿也复苏了，瞪着圆溜溜的眼东张西望。老乔给不了他的猴这种待遇，看着它们的难受相，心里也颇是难受，站在风里想了一会儿，说：“算了，回吧。”
古人有话：塞翁失马，焉知非福。老乔带着猴子灰溜溜回旅社，走到一个街口，一辆黑色轿车滑过来。轿车前尖后翘，底盘很高，看上去很霸道。副驾驶上那个人降下车窗，冲老乔喊：“哎，哎，耍猴儿的。”老乔回头，看到一张肥硕的脸，脖子上挂着根明晃晃的金链子，比拴猴儿的铁索都粗。老乔疑疑碍碍地停下来，听大老板说话。大老板说：“有个生意你做不做？”
老乔心头一慌，本能地拽紧了手里的猴绳。“啥生意？”
“你的猴儿会不会骑马？”
“会骑车儿。”
“骑过马吗？”
“骑过狗，也骑过羊。”
“我是说马！”
“没有。”
“能不能骑？”
“那咋不能？”
“那就好。我有个跑马场，正想找猴子去耍耍，刚好看到你。你去不去？”
“你给多少钱？”
“两百。”
“太少了，不去。”老乔牵着猴儿往前走。
轿车缓缓滑行着跟上来。“你要多少？”
“至少得五百。”
“你这老头儿真敢要啊，好吧，五百就五百。你住哪儿？我明天让人来接你。”
“你得给点儿定钱。”
“行行。”大老板说着，掏出钱包，抽了一张五十元纸币。“你给猴子洗洗澡，洗干净了，别一身骚臭，我的马可闻不了。”
老乔高兴坏了。猴子的祖宗是孙大圣，在孙大圣的履历表上，工作干得最出色的职位，是养马的弼马温。“弼马温”谐音“辟马瘟”，所以打从古朝老代，养马的就有引猴辟邪的传统。也有人说两者渊源相反，吴承恩老先生写《西游记》，是从“辟马瘟”的传说里获得灵感，给孙大圣编造了个“弼马温”的官职。不管哪个对哪个错，猴子与马的关系是不错的。现在养马的少，在民国，很多大户人家养马匹，去马棚做戏，是他爹的业务之一。在政府任职的官老爷，家里如果有马，到了年节，也往往会请个猴子去骑骑，讨个“马上封侯”的吉利，顺带再表演一套猴戏，为年节助兴。一九四九年以后，新政府破除迷信，就不兴这个了，那些往事成为他爹回忆里的生动情节，在后来漫长的耍猴路上讲给老乔听。老乔何曾想到，这种事儿居然让他在有生之年也遇到了。当然，他高兴的不是这个，而是有钱赚，轻轻松松五百到手，平均一下，今天也能分到二百五。这么一想，他就没有理由再拉张苦瓜脸抱怨运气差了。
回到小旅社，老乔向房东讨了锅热水，关在房间里给三只猴子洗澡，顺便也给自己洗了洗头。去大老板那儿表演，不同于街头耍闹，得拾掇得干净一点儿。他包里还有一套体面衣裳，明天去之前先换上，再耍得卖力点儿，争取给老板留个好印象。敷伤的创可贴被水浸湿，老乔揭下来换新的。伤口依旧醒目，在水里渍泡的时间长了，有点发胀，虽已不那么疼，但还不能触碰。耍猴受伤是很寻常的事。看客们所见到的厮打场面，其实是设计好的剧情，问题是猴子懂得按套路表演，却不懂得掌握分寸，玩家扭它的鼻子耳朵，仅仅是做样子，它们扭玩家，爪子下头可没轻重。但像今天这样的灾势，却极少见。牲口到底是牲口，再精再能，也有野性发作的时候，何况有利原本就是山林出身，骨子里的野性是抹不掉的，不像其他的猴子，都是世代驯养出来，相对好控制。边强在旁边看了看老乔的伤口，再次建议老乔去医院。老乔说：“啥大不了的事儿！”他歪到床上，觉得很困，浑身不得劲，就接过边强递的烟。他不抽烟，但是听人说抽烟能解乏。
“还不赖，咬的是自己。”老乔说，“这要是咬到人家，把咱卖了也不够赔。”
边强嗤地冷笑一声。“是他惹的事，咬死他也活该，赔？赔个鸡巴毛！”
“说是这样说呀！”老乔叹息，“行走江湖，看人脸色，只要出事，横竖都是自己错。你一个外地人，跟人家别，能别得过吗？”
“这钱挣得窝囊。”边强说，“你也老了，别耍了，回家安生吧。走，吃饭去，再喝几杯暖暖肚。”
老乔摆摆手。“瞌睡上来了，先睡会儿。你给我夹两个火烧，再买点儿馒头水果，回来喂猴儿。”
边强扛着他的小猴出去了。老乔懒洋洋地靠在床上，望着笼子里的猴子。毕竟是腊月寒天，虽在房间里，仍然冷得很，猴子们刚洗过澡，猴毛半湿，缩在铁笼子里浑身发抖。有利饶是健壮，也哆嗦个不停。此时此刻，它的暴戾之气早已荡然无存。床上的被子有两个，老乔抱起其中一个，将笼子严严实实地包起来，然后挺到床上，拉开另一个被子盖住身体，晕晕乎乎地睡着了。
