登陆注册
10989400000001

第1章

来源:《黄河》2009年第06期

栏目:小说看台

我的故事或许怨了丰收。

不是夏粮作物的丰收,是秋季作物的丰收。舅的那个地方因为气候、地理的原因,是一年一熟的单季种植杂粮区。说是叫因地制宜呢,杂粮也不再杂,高粱、大豆、谷子、红薯、山药蛋,包括南瓜、东瓜都不种了,人们齐刷刷种下了玉茭子。这几年是玉茭子的丰收。

收玉茭子看起来省事其实不省事,不像小麦收下了就有粮商直接买走,得割倒了再掰,掰下的玉茭棒子肩挑车拉运回家,先用各种荆条编织的囤子囤起来,囤在院子里。不大的院落就全让玉茭囤子占据着,矗眼前的不仅是黑乎乎的玉茭囤子,往小里说,是一年油盐酱醋的代名词;往大里说,婚丧嫁娶起房建屋也指望着它呢。问题是囤在囤子里的玉茭子不是钞票,这就得等,等一个个日子里的日头和风把玉茭子变干了。

那些个粮贩非等得来年春风呼呼扑面时,才踏着满地吹落的山桃花瓣来收购。

人来了,抓一颗玉茭子丢嘴里,有仇似的用力一咬,听见嘎嘣儿脆响,并且被咬得玉茭子三分儿已经有两分儿蹦得不见了,这才去说价钱。价钱更是对方说了算,给你的也不过是八厘一分的余地。不怕你丰收了,丰收了主动权在人家手里,活脱脱像是娶来的媳妇端坐在别人的炕头,丰收了也白丰收。

从秋望到冬,从冬望到春,落在囤子上的目光成了黑幽幽的深洞,等玉茭子风干的日子是不是忒长了?是不是青苔和霉斑爬满了我的故事?

先从耗子说起。漫长的日子里耗子首先就钻了空档。囤在院里的囤子囤住了玉茭子,也囤住了耗子,狗日们与丰收伴生,早在里边安营扎寨,繁衍子孙。干听了耗子在玉茭子的缝隙里自由穿行,吃嘴把囤子闹红闹疯,还包括饱足后公耗子追母耗子浪出的吱吱声。隔树打不得狼呢,还真拿它没法。

有一句话叫得寸进尺。在囤子里吃腻了呆腻了,是想着人类成米成面的可口,或者是想往着屋里暖和暖和也未可知,大大小小的耗子这就向屋子进攻了,一到夜里总听见嘎吱嘎吱地响。不同于城里的铝合金或钢塑材料,糟朽的木头只配给耗子磨砺牙齿。早晨醒来,大惊失色,通往屋里的门槛上、门板上都留下了大小不等的窟窿。

舅也钻了这空档,舅这补窟窿的便应运而生。

舅姓卜,干了这补窟窿的行当,赶巧着刚好取了这谐音,卜补取舍,人们就叫他老补。

往镇上去买几张铁皮,捎带着买一盒半盒鞋钉,再有一把卷尺、一把锤子和一把剪刀,叮叮啪啪一阵乱砸,就成就了舅至死的生涯。

补窟窿分两种,一种是将整个门包括门框、门板全部用铁皮包裹,本来已经用鞋钉钉好了,再用比较考究的泡钉砸出几多图案,或菱形,或两只灯笼,要么是个喜字。这样子,既补上了窟窿,又好像进行了低成本的装潢,远看近瞧,大方里透着富气,顾名思义,就叫“满补”或“大补”。还有一种,不外是哪有窟窿补哪的那种。瞅准了窟窿,用卷尺量过,用剪刀剪出一块比窟窿大些的铁皮来,再用鞋钉子一钉,这叫“直补”,也叫“小补”。

舅一大早就到村头喜来乐饭店去了。饭店嘛,总要比村里百姓阔气得大了去,人家当然是满补或是大补。要说饭店不种玉茭子,更没囤子一说,有什么窟窿可补呢?这让怎么说呢?如今的耗子仿佛不再是嗑两口玉茭子就满足的,生活水准也随了人类扶摇直上、一路攀升,你说村长都爱上饭店频繁地整两口,闻见饭菜香,嗅到小酒醇,作为耗子咋会按兵不动?

泡钉的周身镀上了一层金黄,舅把泡钉捏手里,像是捏着一团亮光,舅把泡钉砸进铁皮之前,先把泡钉钉子的那头在嘴里抿一下,我想大概是为了润滑钉吧?泡钉被砸进铁皮,像是嵌进一枚汗湿的太阳。舅这样子砸出了无数个太阳,这时听见有人喊老补。

哟嗨,是村长!

在舅这个叫四维村的村子里,村长一向是被人高看的。村长也高看自己,比如说,这个喜来乐饭店好像就是村长的,村长高兴就来,不高兴就甩脸子,所以饭店唯一的小包间除了接待乡里、县里的人,一般说,中间居中的位置永远是村长的。

桌子上的餐布已经铺陈一好,包括消过毒的筷子、小勺、小碗、小碟、小盏都已拆去了外包装。细瞧了,是两套,这就是说,村长请的还有一个人,不是单挑。

舅被喊了过来,村长叫了声老补。他让舅陪他喝两口。

舅说,村长你喝,没见我正忙着给人家补窟窿呢?

村长的眼睛一下大了,隔两道门都可以看得见眼白处网状的血丝,舅知道村长要说话了,就麻秆般地站直身子。舅在此刻像是专门给村长长了耳朵的。

拉倒吧,你自己的屁眼都是瓦片盖着呢,还给人家补什么窟窿?要补的话,我看你该补补你家大娃子的窟窿。

舅的心咯噔沉了一下,本来老面的眉眼像树皮子一样,一下添了岁月的年轮。天开始转了,地也转着,舅的脑勺子也跟着转着,转时扔出了许多道的光圈。舅倚着门框还怕不稳,又用手紧紧抓住,飞着的无数小星星这才剩下一颗两颗。

哟嗨,这就像竹竿子打枣呢,一竿子下去落地的竟是鸭蛋。舅不知道除了自己补着的耗子窟窿外,竟然还有其它的窟窿,要按村长对窟窿一词的转换和延伸。窟窿可以是物窟窿,还可以是精神或心理的窟窿,更可以是生理上的窟窿。这窟窿那窟窿,舅搞不清啥才是真正的窟窿了。

同类推荐
  • 月亮河(锐读·特别版)

    月亮河(锐读·特别版)

    我爬起身,步履蹒跚地走向黑暗,拐了两个弯,一扇铁门挡住去路,拉开铁门,一个狭窄的石屋灯光昏暗,墙上钉了个铁牌,红底黑字:月亮河。?月亮河?我惊讶地端详屋角的木梯,水管和它一齐伸向天花板的窟窿。石屋其实是间地下室,我踩着梯子,推开一堆木箱,发现自己身处于某个空荡荡的房间里,室内堆满了稻草、砖块和木箱。摆脱它们的纠缠,我推开屋门走了出去,第一眼看到的是漫天大雾。
  • 城堡(四师推荐版)

    城堡(四师推荐版)

    此版本《城堡》为麦家、苏童、阿来、马家辉,四位知名作家指定推荐版本,茅盾文学奖得主、作家苏童作序深度解读。主人公K,深夜迎着大雪来到城堡脚下的村子投宿,自称是城堡主人伯爵大人聘请来的土地测量员。按照常识,你想要去往某个地方,一定有很多条路可以到达。但是K每天在村子里奔来跑去,那座肉眼可见的、不远处的城堡,却始终无法进入。城堡是一个庞大的官僚体系,然而对其官僚制度有着强烈感受的人不是那里的村民,而是外来者K。村民默守着对城堡世代相传的恐惧,只有K这个闯入者质疑着一切的合理性。每个人都生活在制度之中,却很少有人能透视制度,《城堡》只是写下了一个土地测量员,就深入地处理了一个时代。余华曾评价“卡夫卡对水珠的关注,是为了让全部的海水自动呈现出来。”
  • 落雨仔

    落雨仔

    一九三八年夏,大雨复仇似的下了几天后,闽北崇山峻岭间的崇安城来了一批台湾人。方美翠拉着妈妈施玉蓉衣襟从福州洪山桥码头踏上汽船甲板,身上包袱薄如兽皮。国民政府口头传令,台民船小人多,行期仓促,轻装简行。他们几乎被押上船,押行人员的态度与晨风一样凉飕飕。他们沿闽江逆流北上,汽船走了一天一夜,停靠闽中延平码头时,雾漫闽江,层叠的山城,民房在雾中露出鬼魅灰影。方美翠乖巧像一只病猫,紧紧依偎施玉蓉身旁,眼里装满畏怯、惊惧与疑问。
  • 解读一份文件

    解读一份文件

    《中央宣传部关于胡风及胡风集团骨干分子的著作和翻译书籍的处理办法的通知》这份文件,在以往关于胡风及胡风集团案件的研究中,未见引述,在收录新中国成立以来的几本重要文献选集中,也没有收集。胡风集团案件的当事人也没有提到过有这样一份文件存在。本文认为,这份文件在研究胡风事件中有重要意义。虽然档案法早已公布,但中国关于重要档案届时自然解密的事实极少,所以对于研究者来说,从各种渠道获得相关的研究材料本身也是重要的学术工作。
  • 春江水暖鸡不知

    春江水暖鸡不知

    方达明,在文学期刊发表中短篇小说几十篇。短篇小说《出走》获第八届美国新语丝文学奖三等奖。小说《婶婶》获第九届美国新语丝文学奖,短篇小说《我的土豆》获第四届林语堂文学创作奖。短篇小说《气球》获台湾第33届联合报文学奖小说评审奖。
热门推荐
  • 眷宠娇妻

    眷宠娇妻

    S市最不能惹的人是谁?顾家顾老爷子膝下最受宠也是有百分之百成为顾氏接班人的顾云琛?非也,非也......乃是经常窝在顾云琛怀里的那个小女人!据说是他的‘妹妹’的女孩,顾云锦。听说,顾云琛为了她和顾老爷子差点断绝关系,老死不相往来!听说,顾老爷子还为此请杀手截杀那个女人,却没想到,派去的杀手竟被顾云锦收缴了一颗心!听说,顾云琛为了他和S市黑道的头头正面交锋,左肩、腹部各中一枪!听说,顾云琛那几个在S市有着举足轻重地位的兄弟,对她可是百般的讨好,就怕惹得她大小姐一不高兴,顾云琛那个比狐狸还狡猾的阴沉男人发飙!听说.......然,事实却是这样......顾云琛说,你这没心没肺的丫头,不知道我当初把你从那栋别墅里面带出来的时候,你就是我的人了吗?我都没有资格让你伤心难过,其他人,又有哪门子的资格!让你伤心的人,他就要做好去和上帝喝茶聊天的准备!连子墨说,我的本就是来守护你不受伤害的,只是没想到自己会不小心把心丢了,爱上了你,最不应该爱上的,被称之为妹妹的你!洛梓风说,我犯了一个杀手最大的错误,轻而易举的将自己的心交了出去,扣动了扳机,却仍旧下不了手......这是一段痴心守候的感情,这是一段追逐在四个人之间的爱,一段娇妻养成计划细腻真情......
  • 昭云记

    昭云记

    学子寒窗苦读数十载,许多人都秉着一颗为了百姓的心,但是越当官越不敢任事者不在少数。大燕国风虽好,但是腐败的陈规却啃噬着天下。大部分人看不到,一部分人踌躇犹豫,少部分则决心改陈除弊!
  • 怎生姑娘

    怎生姑娘

    俞怎生随手救了聂墨,聂墨就能转手将她买入府里当通房,怎生觉得聂墨这是恩将仇报,聂墨却觉得自己这是用自己的大好年华、秀丽前程以及炫彩的生命,谱写的一场惊心动魄的以身相许的恋歌。可这仅仅是开始,怎生扑朔迷离的身世,还有聂墨百转千回的想要的婚礼,都不是那么容易搞定。对于俞怎生来说,叶子牌是她穿越来发现的伟大事业,而对于聂墨来说,成个亲它怎么就那么难啊?!难到俞怎生的肚子里头有了他的孩子,他都不能父凭子贵的上位!这其实就是个小两口以成亲为目标的奋斗故事。套用俞怎生的话:我负责制定目标,你负责奋斗。情节虚构,请勿模仿
  • 港漂女日记

    港漂女日记

    从内地西北边省辗转到世界金融中心之一香港,高智商低情商的校花初入职场一路崎岖坎坷遭遇只有电视剧中才有的剧情。远离家人朋友,与初恋男友分手,历经餐厅侍应生、画廊助理、拍卖行实习生、律所助理...从小语种转战金融...在繁华都市中拥有的只有自己一颗坚定的决心和排除万难的勇气,试看港漂女如何在香港找到属于自己的路,经营自己的工作、爱情和生活。
  • 玩转幽默英语

    玩转幽默英语

    搜集西方流传的九类笑话:女人与男人、童真童趣、雇主与雇员、律师与警察等,结合实用情景,逐一指点,保证读者活学活用,幽默中玩转英语。
  • 千金小助理

    千金小助理

    她,米金禾,堂堂米氏企业唯一的继承人,米原达夫妇的掌上明珠,怎么一瞬间就成了失业贫困小白领了?不!小白领至少还有一份工作,她连工作都没有!俗话说得好:落难凤凰不如鸡~这今后的日子该怎么办才好?
  • 岚斋集

    岚斋集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 清泉炖蜜果

    清泉炖蜜果

    不到一米六的身高配上一百四十斤的体重,苏果果惨绝人寰的身材让她母胎单身的二十多年。相亲遇到了一个奇葩男说她可以代替篮球,结果她就把热水浇到人家的裤子上了;扶贫遇到了一个长相清秀的男孩子,结果最后人家没有办法住到她家开启同居生活了。一个花心作男不承认优秀如自己会爱上一个胖女人,撩着撩着就反被撩了;一个渴求温暖的执着男得到了一罐辣萝卜就爱上一个胖女人,住着住着就陷进去了。这是一个探求爱情是否与身材有致命关系的故事,这也是一个关于甜甜姐弟恋的故事。
  • 天妃白若

    天妃白若

    三千年的执念,换来的只是你爱上了她!纠缠三世,也不过是我以为!倾尽所有,换来的只是一句你不配!相遇终有时、爱恨已无期。蟠桃宴会,西王母小女儿白若遇见九重天太子帝墨寒,一次误会之下,白若失手将他师妹月玲珑打入极寒之地,从此消失无踪影。太子帝墨寒生气之下,娶了白若万般折磨。她终于死心跳下诛仙台!她三世度劫,受尽折磨,却在晋升为上神时再出事端。万年后三方相遇,是孽缘的开始,还是爱情的新生?谁又是当年花海之中的明珠……万年菩提花已开,你可缓缓归矣……
  • 傲娇的谢先生

    傲娇的谢先生

    时温从来不知道有一个人喜欢她喜欢到那样疯狂的地步。可是她宁愿不知道啊。“你发现了我最大的秘密,时温,你说我是把你吞入腹中还是融入血液中。”时温抵着他的胸膛,讪讪地笑了笑:“谢总,你认错人了吧,我不叫时温,我叫温时。”谢晔附在耳边,嘴角缓缓勾起,声音低沉蛊惑,“是么,既然如此,温小姐,有关你侵犯了我太太的肖像权的事,请你陪我去警局走一趟。”时温震惊地瞪着他,“凭什么,长得像有错吗?”谢晔勾起她的一缕头发,在手指上环绕着,漫不经心道:“本来是没错,但是……偷了我的心,就是有错了。我这人护短,如果温小姐当着记者的面承认你是我太太,我就不追究温小姐的过错。”时温:“………”