来源：《清明》1997年第01期
栏目：短篇小说
黄昏时，孩子们像一群鼓噪的老家贼从场院跑回村里，一路上吼着、喊着：
“机器咬人喽！铁疙瘩闻见人肉香喽！”
“铁疙瘩把亥丑的手咬掉了一圪节！”
二花抱了柴禾正要做饭，听见孩子们的喊叫，将柴禾一扔追了上去：“你们说甚啦？说甚啦？”
这会儿，杨三老汉也从场院急火火地赶回来，气喘吁吁，脸憋得通红，冲着二花先是用手比划，半天才挤出一句：“你哥的手让铡草机咬了……”
泪水刷地从二花的眼里涌了出来：“爹，这可咋办？”
“还能咋办，赶紧送医院呗！”杨三老汉一挥手，说，“我到房后砍两苗树，你去找绳子，好捆个担架往医院抬你哥……别忘了带上钱，再拿条棉被。”
二花回屋取了棉被和钱，绳子却没找见，又去仓房抻了两条爹给村里刚搓好的新麻绳。杨三老汉砍树回来见了，说：“把家里的新毯子也拿上吧，路上凉。麻绳给人家放回去，到柴禾垛上取咱自家的用。”
杨三老汉活人有个信条：自己挣下的东西咋用都行，人家的半点也不沾。二花知道爹的倔脾气，没敢多问，赶忙跑去照办了，心里却嘀咕：自家的绳子旧了，路上会不会断？都甚时候了，还……
初冬的夜晚，寒气袭人。月亮刚刚升起来，像是挂在树梢上的一盏昏黄的马灯，为几个抬着担架向县城疾奔的夜行者照出一条弯弯曲曲的小路。躺在担架上的亥丑，开始时还发几下轻微的呻吟，当伤口的剧烈疼痛令他不由自主地浑身颤抖时，他却用牙咬住被角一声不吭。这会儿，他脑际正跳跃着下午铡草的情景，像是上学时看过的幻灯片，断断续续，连不在一起：……嗒嗒嗒，马达带动机器在转，老毛旦往机器里续草……老毛旦去饲养房抽锅烟。左胳膊的衣袖被绞进了机器！老毛旦这狗日的忘了把套袖留下，妈呀！妈……嘎吱嘎吱，机器碾碎骨头的声音！染了血的碎草秸从机器里甩了出来……手上露出了白生生的骨头！啊——撕肝裂肺的一声喊……
从村子到县城有20多里。人们抬着担架在坑坑洼洼的小路上深一脚浅一脚地走着，好在去的人多，走不上三四里就换一次。二花听不见亥丑的呻吟，生怕他睡着了——也许，一旦睡了会永远醒不来——便时常俯下身，轻轻呼唤：哥，哥，你再挺一会儿，快到了。要是痛，大声喊几嗓子，会好点……有时，二花说好几遍，才能听见躺在担架上的人用鼻子哼一声，算是回答。走一阵子，二花又开始轻轻呼唤：哥，哥……她执拗地相信，只要病人睡不着就不会死掉。二花的声音在寂寥的夜里显得格外清晰。
到了县医院，亥丑被抬进急诊室抢救。过了一会儿，女护士出来告诉大家准备给病人输血。二花头一个卷起袖子把胳膊伸了过去。杨三老汉说，你还是个闺女，抽了血脉将来对生娃娃不好。二花脸一红，甭想那么远啦！保哥的命当紧……一共抽了5个人的血样，结果有3个人不符合病人的血型，也包括了二花。就有人低声议论：不是亲的，血也流不到一处……二花听后又一次羞红了脸。
拂晓，亥丑发起了高烧，昏昏沉沉，胡话连篇。杨三老汉急忙去喊值班大夫，敲了半天门，里面才气哼哼传出一句：“知道啦！”然后又没了动静。杨三老汉回到病房就骂：老子花钱治病，又没欠下你的！过了一会儿，仍不见大夫出来，二花就到值班室门外乞求：我哥烧得说胡话了，您再不出来他就死啦……二花说到动情处竟抽抽搭搭哭了起来。这一招还真灵验，啪的一声屋里灯亮了，大夫打开了房门……以后一个多月里是二花在医院里陪床。每天她都主动帮护士打扫病房，赢得了医院上上下下的好感。轮到亥丑扎针换药都受到特殊照顾，他的病自然也好得快些。杨三老汉隔三差五跑来看一次，有时也学城里人的样子来时提两瓶水果罐头。亥丑说：爹，花钱治病是没法子了，吃的上头还是省着点吧。杨三老汉说：自己挣下的钱，想咋花就咋花。
亥丑出院时手上胳膊上仍缠着白纱布，回村后又养了些日子才把纱布取下来。这时，村里人发现他的左手指缺了三个，手掌也明显萎缩：一个强壮的后生成了残疾人。村干部商量后决定照顾一下亥丑，让他继续当饲养员——因为饲养员挣的工分多——但不再干铡草、清理牲口圈之类的苦重营生，只管务弄大种马——黑将军。每天牵出去遛一遛，饮两次水，往槽里添几回草料便妥了。这些营生用一只手都能干得了。老毛旦总觉得对不起亥丑，尽管又聚在一处，却不像以前那样有说有笑了，有时整天不吭一声，甚是尴尬。他不是闷头抽烟，就是找个托词躲到清静的地方思谋该怎样将功补过，仿佛咬伤亥丑的不是铡草机而是他老毛旦！终于有一天，老毛旦乐呵呵地将一个绣花兜子挂在亥丑那只“瘸胳膊”上，说：“跟上老叔学点手艺吧。这营生你做得了……学会了，一辈子不用愁喂脑袋。”
亥丑打开兜子，见到里面装的尽是些刀子钩子之类的东西，问道：“你让我跟你学劁猪骟马？”
老毛旦眼一瞪，说：“劁猪骟马咋啦？也是手艺！我女婿早就磨缠着要学，我还没答应他哩！”
亥丑想一想，说：“好，我学。可我的一只手不跟劲儿，行么？”
老毛旦说：“不碍事，一样的。咱们耍手艺的，不干粗重的活儿，有一只手就够了。”
转眼春天到了，家畜开始发情，老毛旦的营生便多了起来。那些请他劁猪的人总是说：我家的猪娃子不好好吃食啦，劁了吧！老毛旦就让亥丑挎上绣花兜在前面走，自己则背着手跟在后边，哼一路小曲：正月里，正月正，正月里来挂红灯………到了人家院子里，老毛旦先让男人将猪娃子按倒在地，一任猪娃子嗷嗷怪叫着，自己吱吱抽过两口烟，才不慌不忙地接过亥丑一直举着的劁猪刀，刷刷几下把猪娃子后腿档上的毛刮掉，再接过女人递上的酒碗，吸一小口，朝刚刮过毛的地方喷上半口酒，才用刀扑哧一声切开个口子，然后换了钩子插进去，从肚里挑出一嘟噜血乎乎的肉来，割断了，顺手一甩，进了猪食槽。等他把刀口缝好后，又将嘴里含着的半口酒喷了上去。当老毛旦让男人松开手时，猪娃子在地上打个滚儿，爬起来，不停地甩着耳朵哼哼着跑，最后来到槽边拱了再拱，将自己身上那团肉又吃进嘴里，咯吱咯吱嚼得蛮香。老毛旦端着酒碗大口大口地喝着，眯起眼睛笑一笑，说：“狗日的，都是那点玩艺作怪，割下来立马就吃食啦！”他瞅瞅站在身边的女人，又说，“人和牲畜都一样，对不？”
女人就笑着躲到自己男人身后：“毛旦叔又灰说开啦：”
老毛旦爱喝酒却没酒量，连着给两家劁猪便会喝醉。轮到骟骡骟马就不同了，是给队里干没有酒喝，一天忙下来能骟四五匹，亥丑有了动手使刀的机会，又切又挑又割又缝，很是忙乎一阵子。那些骟过的骡子和马都用红布蒙了眼睛，交给村里的老汉们牵上四处遛。老汉们都说：亥丑这后生因祸得福，学会了一门手艺。
个把月下来，老毛旦对亥丑说：“你的刀功马马乎乎能凑合，可是缝出的刀口歪歪扭扭，还需多练。”亥丑听了老毛旦的话，一到晚上就在两张破羊皮上噌噌缝了起来。杨三老汉坐在旁边用一根捆了铁丝的小木棒捻毛线，那木棒溜溜一转，从羊绒团里抽出的羊绒就一节一节儿变成了毛线。杨三老汉捻几下便停下来看看儿子缝的羊皮：嗯，有长进。一天，当屋里只剩下爷俩的时候，杨三老汉对儿子说：“这些日子我思谋过了，还是抓紧把你和二花的事情办了吧。”
亥丑听了一怔：“办甚事情？”跟着哎唷一声，针扎在了那只残手上。
杨三老汉说：“登记结婚呗。秋天就办，你看咋样？”
亥丑毫不犹豫地说：“不妥！二花是我妹子，咋能说变就变成媳妇啦！”
杨三老汉火了：“不妥个（尸求）！钱都拿去治了病，胳膊也瘸了，要钱没钱，要人样没人样，你不娶她，还想娶谁？”
亥丑想解释一下，可又没说清楚：“爹，我不是嫌二花，我是考虑……”
杨三老汉说：“你甭考虑，爹都替你考虑好啦！二花那里我去和她说。她是我在凶年里用五斗糜子换来的，我叫她咋样就得咋样！不听，反了她！”
亥丑见爹转身要走，赶紧追上去补一句：“我不是说二花，我是说我……”
杨三老汉听也不听，冷冷地甩下一句：“你说个屁！”
亥丑知道爹在家里说一不二的脾气，只要他认定的路非走到底不可，套上牛也休想把他拉回来。亥丑对着如豆的油灯，轻轻抚弄自己的残手……三年自然灾害时，杨三老汉为了保住亥丑这根独苗，自己和老婆还有闺女——花女子，靠吃野菜度日，把省下的几颗粮食都给了儿子，结果那母女俩没抗过来，死时浑身浮肿，人皮透亮……过了几年，日子开始好转。一天，村里的热心人将陕北神木逃荒来的一个带着孩子的女人领到家里，要给他做老婆。他好吃好喝款待了那母女一个月，只字未提取亲的事。当那女人问起来时，他才说自己不打算再娶了。那女人挺受感动，看出这是个好人家，便提出给她三斗糜子，留下七岁的娃做亥丑的童养媳。杨三老汉立马答应了，多给了她两斗糜子……
杨三老汉总也忘不掉死掉的花女子，就让这留下的女娃跟她后面排名，叫二花。那女人在的时候，两个孩子耍困了总是在一个被窝儿里睡。那女人走后，亥丑又要往二花被窝里钻时，却被爹在屁股上狠狠打了一巴掌。杨三老汉说：“这是你妹子。当哥的要有个当哥的样儿！滚回炕头自己被窝里去睡！”
