来源：《鸭绿江》2009年第04期
栏目：中篇小说
父亲临死还在念叨那场雪。父亲说，那场雪太大了，他活了一辈子，还从来没见过那么大的雪。父亲说，那雪不是鹅毛似的大雪片，也不是白面似的细粉末，那雪有点像枣花，小小的圆圆的，纷纷扬扬密密麻麻地从天上落下来，眨眼就把地上铺成一片白，而且一下就是两天两夜。好多房子都被压塌了，好多树枝都被压折了，那些雀鸟因为没食觅，眼看着从天上树上扑棱扑棱掉下来。父亲说，他只要闭上眼，眼前就会飘起那天的雪花儿，纷纷扬扬的，把他的魂儿都带走了。父亲念叨起那场雪的时候，灵魂真的像出了壳，一脸的肃穆和苦痛。
让父亲难忘的那场雪，是一九五四年三月二十日，落在八百里秦川上的那场雪。那时候已是春天了，桃花都含苞待放了，本不该下雪了，可那雪还是奇怪地下起来。更让人奇怪的是，那天天很晴，一轮圆太阳从东边升起来，把黄土原照得一片亮，压根没有下雪的意思。那天一大早，父亲就要上路了，临出门时，他还习惯地望了一下天，他的眼睛甚至还让灿灿的阳光刺了一下。他揉了一下眼，便把已穿在身上的羊羔子皮袄脱了下来。
母亲对父亲说，抗战他爸，你就穿上皮袄吧，小心冻着！
父亲说，这么好的太阳，还能冻着人？说着走到院子里。牵起拴在一棵老槐树上的小毛驴就朝门外走。母亲怀里抱着我，挺着快要临盆的大肚子，一直把父亲送到大门口。站在大门口，母亲又对父亲说，抗战他爸，走慢点，没事就早点回家来。
父亲说，他妈，你放心吧。我还是三岁的孩子呀？父亲边说边把腿抬起来，骑上毛驴，随后说了一声驾，那头黑背白肚皮的小毛驴，就甩开四个小蹄子，得得得地跑起来。跑出村巷，上了那条明光光的黄土路。接着又拐了一个弯，父亲就在母亲眼里不见了。
父亲是个乡村郎中，他是到十三里之外一个叫郭家宅子的镇上出诊的。镇子上有个叫郭有良的人得了风湿性关节炎，父亲每天都要去为他针灸。针灸完了，他还要去二十里之外的李庄村，给一个放羊小伙子割痔疮。完成这两个出诊任务，父亲就没事了，就可以回家陪母亲了。母亲身怀六甲。就要生产了，到时候父亲是不能不在身边的。父亲抬眼又看了一下天，他对自己说，甭急，吃过晌午饭，就能赶回家里了。但他这么说着时，还是在那毛驴的屁股上拍了一巴掌，又说了一声驾。小毛驴跑得更欢，黄土路上蹿起一股股黄色的尘雾。
天就是在这时候猛地阴了的，接着就飘起雪花来。父亲觉得脸上凉凉的，用手一摸，再看一下天，才知道这是下雪了。但父亲并没有把这雪当一回事，他仍是骑在毛驴上，朝着那个叫郭家宅子的地方走。等走进那个叫郭有良的病人家时，从头顶上无声地落下来的雪，已经把地上铺白了。父亲给那人针灸完，又去给那个放羊小伙割痔疮。这时候的雪已经下得越发大起来，铺在地上的雪也开始臃肿了。父亲又拍了一下毛驴的屁股，加快了脚步。等一路跌跌撞撞地走到李庄村村口，父亲忽然怔住了，他看见大哥抗战气喘吁吁地跑来，将他拦住。
父亲从毛驴上跳下，惊讶地问，抗战，你怎么来了？
九岁的大哥抗战正与七岁的二哥胜利在村小学读书，没事他是不会跑来找父亲的。父亲就意识到家里出事了。他见大哥抗战还在那里吁吁地喘，便急了，说，抗战，是不是你妈要生了？你快说话呀！
大哥这才开了腔，说，爸，我妈摔倒了！她下面流了好多的血！
父亲先是把眼瞪成铃铛大，接着将大哥抗战一丢，噌地跳上那头小毛驴，便冲进茫茫的雪野中。
那时候，八百里秦川还没有几条像样的公路，父亲骑着毛驴走的就是一条黄土路。那路窄窄的，只能颠颠簸簸地跑一辆小驴车。父亲为了赶时间早回家，索性连这条黄土路也不走了。他扯了一下驴缰绳，抄了条近道向村里飞奔。那条近道细如羊肠，就是晴天里也高低不平，又让这大雪一遮掩，就难走得厉害了。父亲也不理会。只是拍着驴屁股疾走。眼看着就要进村了，那头毛驴突然前蹄踩了个空，一下子将他掀翻在地上。父亲叫声不好，在地上打了个滚，嗵地一声掉进一眼枯井里。那井虽然是干涸的，可是非常深，四周也没有砌石块，只是光滑坚硬的黄土壁。父亲挣扎着爬起来，开始向井上爬，但他只爬了几下，就意识到问题的严重程度了。他望着头顶一片圆圆的天，知道自己就是像鸟儿一样插上翅膀，可能也徒劳无用了。
雪还在下，四野全被雪花迷住了，天地一派苍茫。不知过了多长时间，远处走来几个过路的人，他们看见一头毛驴在咴咴地叫个不停，觉得奇怪，跑过来看，才发现跌在井下的父亲。等大家七手八脚把父亲救上来，父亲一溜烟冲进家门时，母亲已经闭上了眼。大哥抗战、二哥胜利，我的两个双胞胎姐姐以及还不懂事的我，齐趴在母亲身上哭。父亲不相信母亲就这么死掉了，他跳过去，大声呼唤母亲。后来，他见母亲闭着双眼一声也不吭，才想起自己是郎中。他忙跳起来，取来针和药水儿，给母亲挂上了吊瓶。可针扎在母亲的手腕上了，那药水儿却怎么也不朝血管里流。父亲看看母亲，又看看那吊瓶，人就一下子瘫倒了。
母亲是第二天埋掉的。村里人为她在八里外的一个黄土峁上掘了一座坟。那个黄土峁是我们陆家的祖坟地，那儿埋着我们陆家所有的祖先。
母亲的棺材是父亲出高价从一个老汉那儿买来的，母亲的寿衣则是村里的女人现做的。父亲还特地请来一个响器班子，他要为母亲举行一个最隆重的丧礼。
出殡时雪还在下，还是那么无声无息密密麻麻，地上的积雪已经没到膝盖了。通往坟地的路，也是一条高高低低的黄土路，大雪几乎把所有的沟壑坑洼填平了。当时的村支书是我的一个本家堂伯，也是母亲丧事的主事，他只好派两个汉子在前面探路，找来三十二条汉子抬棺木。三十二条汉子每八人一组，轮流着抬。因为按这一带的风俗，上肩的棺木是不能落地的。八里黄土路，走得太艰难漫长了，等将母亲埋葬在墓穴里时，天已经要黑了，只见自茫茫的雪野上，罩上了黑纱似的夜幕。
父亲自然也参加了母亲的葬礼。一路上，他一直被两个汉子架着走。他的腿软得像没了骨头，没有一点行走的力气。他双唇一直紧咬着，一句话也不说。直到给母亲的坟上填好最后一锨土，父亲才开腔。他把所有的人，保护我们这些孝子孝女们打发走，自己一个人留在了墓地里。他抚着一棵碗口粗的小松树，望着母亲的新坟冢愣神。似乎过了好久好久，送葬的人们离去很远了，才听到他呜呜的哭嚎声。后来大哥抗战对我说，那天父亲的哭声像狼嚎，划破了八百里秦川的夜空。
