登陆注册
10990100000001

第1章

来源:《西湖》2015年第04期

栏目:新锐

几乎没什么旅客。秋田依窗而坐,一动不动地望着窗外。

已经是深秋了。火车进入湘西境内,这种季节感愈发明显。红枫和黄银杏浸染的山脉,像弄花的布匹被姑娘们随手一丢,艳丽与落寞,扭成一团。这些景致倒也十分契合秋田此刻的心情,而她绝非为这秋色而来,不为重温,也不为怀旧,她回来,是为了以沫。

以沫是她女儿,上礼拜刚过十六岁生日。

李以沫,相濡以沫。每次想到女儿的名字,秋田的心都像被人捅了一刀,这十多年来她爱恨交织的心中总有个破洞,一不小心就会涌出几股血。血是涌给命运看的,而命运总是变本加厉,以沫的矮鼻子、单眼皮和厚嘴唇,活生生一个李大齐。

以沫像李大齐一样丑,像他留下的一团阴影,在秋田的人生里笼罩了漫长的十六年。

“是时候了。”秋田自言自语。

入秋以来,秋田便被一种莫名的兴奋折磨得睡不着觉。她隐隐觉得,这莫名其妙的生活很快就会成为不必提起的过去。从偶然发现以沫过敏体质的那一刻开始,她就意识到了这一点。

窗外的景色不断变换,但定格在秋田脑海里的,却是一片汪洋似的漆树林,父亲猫着腰,身后的篓子装满削得飞尖的竹片和大小不一的塑料罐子。最后他一定会选出十几棵较为茁壮的漆树,将竹片尖尖的一头插进树干,罐子固定在竹片下方,像巨大的嗷嗷待哺的嘴……隔几天,他准能收回十几罐生漆。

父亲是个专做棺材的木匠,秋田讨厌他身上那股凉飕飕的气息。她从未忘记他是个木匠,但总是徒劳地省掉这个职业的特殊前缀——棺材,以为这样,记忆就不至于过分阴森凛冽。

真正阴沉而又恢弘的景象,只出现在父亲收漆回来后的几天——他挽着裤腿和衣袖,右手握着刷子,朝着一个方向,反复刷。这些棺木一旦上了漆,就有了翘首待主的意思,仿佛是父亲赋予了它们期盼的能力和快快入土的愿望。

事实也是这样,一旦棺材刷成黑色,就会在很短的时间里接二连三地被买走。而在没上色之前,它们也许已经保持原样放置了一两年,其间并没有什么需要急用的突发事件,没有人意外死去。

父亲仿佛对别人的生死拿捏自如,以至于秋田不得不早早揣摩他的恶毒,并怀着莫名的恐惧。与他的生疏,也就成了最为自然的事。

然而父亲也死了,关于自己的生死,他到底还是无法掌握。那年秋色尚未如此浓郁,秋田腆着大肚子坐在绿皮火车里回来奔丧,一路上,脑海里飞闪着郁郁葱葱的漆树林,她仿佛看见父亲猫着腰挎着篓子大笑,于是云朵一抖,大雨就泼了下来。那时,尚未出世的以沫,朝着她外翻的肚脐使劲踢了两脚。

她能想起来的还有父亲收回的生漆总是摆放在门外,一阵风吹来,妹妹秋平的整张脸就会变成一个红肿的平面,没有眼睛和鼻子形成的自然沟壑,也没有其他什么悬念,她感到奇痒无比。这是漆疮。母亲叫来正在喂奶的邻居,掏出雪白的乳房,朝着秋平的脸一顿乱挤。

邻居每天来两次,举奶之劳,能获一把好菜的回报。

秋平脸上糊着奶水,用两根手指撑开眼皮四处找木板,以便把漆罐敞开的口子盖上。秋平恨父亲,秋田也是,她们恨不得他早点死,拿歹毒的话在心里骂他。

但秋田怎么也没想到,正是这个令人生厌的父亲,让她获得重整生活的灵感。她仿佛听见父亲在火车的哐当声里叹了口气,接下来经过一截隧道,哐当声陡然提高了很多分贝,叹息也就听不见了。

火车很快钻出隧道,于是阳光又透过车窗,在她光洁的手腕上印出闪烁的斑纹。如此重复几次,就到了暮晚。有那么一小会儿,长龙似的火车把一座村庄生生分成了两半,成股上升的炊烟被火车带来的风一刮,立马不知所终。

秋田不记得是如何睡着的,醒来时已入夜,离到站只剩半个小时了。

已然陌生的庸城像发光的朱古力蛋糕,甜腻地醒着。秋田走出车站,拉客的人群像倾巢的蚂蚁般扑过来,一瞬间,她竟不知如何开口说话,只好不耐烦地低着头快步往前走。

车站广场灯光昏暗,等待的出租车旁,烟头明灭。秋田随便上了一辆车,隔了半天才用家乡话说,“找家中档酒店。”

十七年后的庸城,尽管街道仍然狭窄破烂,路上却出奇地繁忙,擦身而过的私家车中,随处可见奔驰、宝马、保时捷、沃尔沃。那些仿佛从另外一个时代穿越而来的名车,给了秋田一种别样的感觉。而破街上的酒吧和浴场,一如镶嵌在朱古力蛋糕上的红莓,有种古怪的温情。

司机在吹嘘旅游的魔力,他说每天至少接待三四拨金发碧眼的境外客人。秋田听着听着就笑了,尽管那笑是微微的,却流露出轻易便可觉察的迷惑与不屑。她在想,那年国美牵着她的手慢悠悠走过的,真的是这几条街道么?

出租车在索比酒店门口停下,秋田拖着行李走上台阶,身后的影子长得有些可怕,耳边的两垛卷发被风鼓起,飘荡着。但她并未回头张望身后这陌生而杂乱的夜色。

同类推荐
  • 警察与赞美诗(中小学生必读丛书)

    警察与赞美诗(中小学生必读丛书)

    在欧·亨利的作品中,我们可以读到最真实的生活,体会到最深刻的人性。欧·亨利为美国的短篇小说开创出一个新时代。自1918年起,美国设立了“欧·亨利纪念奖”,以奖励每年度的最佳短篇小说。
  • 爱你到最后一个晴天

    爱你到最后一个晴天

    本书收录了青年作家多多的经典短篇小说。失恋时,爱情里多半是雨天,潮湿的空气夹杂着伤心的泪水,淋湿了整颗心。热恋时,爱情里多半是晴天,阳光和煦微风拂面,带来了所有好心情。爱你到最后一个晴天,不让雨天淋湿我们的爱情。本书通过不同人的视角去讲述发生在都市生活中你、我、他的爱情故事。
  • 私情

    私情

    花心的丈夫却在外包养了“二奶”——他的女研究生笛谣。丈夫的婚外恋掀起婚姻和家庭的血泪风暴。丈夫再次背叛,铭心刻骨的伤痛使林鸟痛不欲生。
  • 第五个孩子

    第五个孩子

    第五个孩子班的出生,打破了一个英国中产阶级家庭的幸福梦。早产、貌丑的班天生蛮力,极具攻击性,甚至嗜血。无法忍受的父亲将班送进了所谓“疗养院”,在那里班受到监禁,遭遇不人道的对待。而自责不安的母亲又将“可怜的班”接回家中,致使短暂平静之后的家庭再次风波不断。通过一个正常家庭如何对待异于常人的孩子,莱辛阐述邪恶的本质,残酷地揭示了人性的复杂面向。
  • 喋血阳澄湖

    喋血阳澄湖

    今年是中国人民抗日战争胜利70周年暨世界反法西斯战争胜利70周年,也是中国纪念全民抗战爆发78周年的日子。中国的抗日战争,是中国近代以来抗击外敌入侵第一次取得完全胜利的民族解放战争,中国人民的抗战胜利为世界反法西斯战争的胜利做出了巨大贡献。中国人民进行的抗日战争是整个世界反法西斯战争的一部分,开始时间最早、持续的时间最长,从1931年“九·一八”起整整坚持了14年。
热门推荐
  • 人文常山

    人文常山

    本书辑录了《今日常山》2012年至2015年间的“人文常山”专版约150篇。书稿大部分文章均为挖掘整理常山本土的、蕴含正能量的史志资料、村居历史、民间传说等。采编时着力增强文章的故事性和可读性,提升内容的推广力和影响力。同一处人文遗迹,可能在多篇文章中涉及,但是角度和重点不一样,编辑选稿时我们尽量把住这个标准,让各篇内容互为补充、印证。本书不失为了解常山人文景观的一部综合性史料读本。
  • A Native's Return, 1945-1988

    A Native's Return, 1945-1988

    The third in a three-volume series, this edition chronicles the life of noted journalist, historian, and author William Shirer-a witness to the rise of the Third Reich. Here, Shirer recounts his return to Berlin after its defeat, his shocking firing by CBS News, and his final visit to Paris sixty years after he first lived there as a cub reporter in the 1920s. It paints a bittersweet picture of his final decades, friends lost to old age, and a changing world.More personal than the first two volumes, this final installment takes an unflinching look at the author's own struggles after World War II-and his vindication after the publication of The Rise and Fall of the Third Reich, his most acclaimed work. It also provides intimate details of his often-troubled marriage. This book gives readers a surprising and moving account of the last years of a true historian-and an important witness to history.
  • 木叶之水户门炎

    木叶之水户门炎

    木叶十二年,一战方终,三代火影刚刚即位。木叶十二年,火影爱好者孟岩魂穿水户门炎。他的到来会给火影世界带来什么样的改变呢?不种马!无金手指!不拆原著CP!
  • 天降神力

    天降神力

    这是一个虚构的故事,发生在距离我们遥远的星球上。
  • 成功一定有方法:习惯决定命运

    成功一定有方法:习惯决定命运

    成功不是少数人的传奇,它其实是一种思维模式和生活模式,是一门可以系统学习并熟练掌握的学问。本书作者结合自己丰富的人生经历和职业经验,系统讲述了成功者应该具备的思维模式、信念和态度,如何制定并按步骤实现成功的目标,如何有效开发潜意识,如何养成成功的习惯和练习成功等,将积极、正面的成功理念和行之有效的方法传达给每位梦想成功、立志成功,以及正在成功的道路上苦苦摸索的人们。
  • 桃源记之凡尘

    桃源记之凡尘

    痴痴寻觅数年的梦中圣境,便如此轻易地降临了。桃源美景,世间再无其二,旷世祥和,天地别无它处。是何缘由嫉妒与欺诈在圣境之中滋生,贪欲和杀戮于三源之地蔓延?在恶兽天灾横行的逆境之中,唯有智慧与爱是永恒不灭的黎明之火,是挽救万世的惊鸿之剑。致敬,烂漫凄美的爱情,矢志不渝的恋人。
  • 二酉委谭摘录

    二酉委谭摘录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 王牌特工拽上天

    王牌特工拽上天

    她,国际特工榜排名第一的煞玥,因自家师父的无理要求,来到军校,开始了一段新的生活。他是轩辕家三少爷,如同人偶般无情,从不近女色,却对她痴心不改。三年前轩辕家初见,一见倾心,再见倾城。执子携手,与子偕老。一切的一切,都逃不过缘分二字。有缘定会再见,无缘……便是永别。【男强女强,1V1宠,另外,内容纯属虚构,请勿和现实做对比。第一次写现代文,不喜勿喷。如有雷同,纯属巧合】(改文中,如有重复和不对的地方,可直接跳过)
  • 回到三国变成树

    回到三国变成树

    天啊,大家快来看啊,这里有颗科技树成精了!
  • 穿越本色,宠妃难控制

    穿越本色,宠妃难控制

    崔扇希在一次登山时,遇到上仙胡得仙,她被胡得仙赋予使命,目的是到昭陵国接近太子安凌映,并在月食之日取得龙心。胡得仙告诉她,在她魂穿后,命运会安排三个男人爱上她,而他们将有助于她得到龙心。并且这第一个男人会为她而死,第二个男人会为她而疯,而第三个男人则会为她献上心......【情节虚构,请勿模仿】