班车过了钱庄就到了米庄，秋田下了车，沿着尺把宽的小路往村子里走。小路贴着溪岸，蜿蜒如蛇，没头没脑地蠕动。沿路鲜有人迹，一簇簇落光叶子的灌木火麻，朝对岸探着身子。
连一个洗衣姑娘都没有，秋田觉得米溪怪怪的。她记得在以前，米庄的大姑娘，几乎每天都要提一大桶衣服到米溪里去洗，三五成群，花枝招展。
秋田想着，不由自主地走下溪坎，找了块光溜溜的石头坐下。深红的影子在流动的水面晃成一团乱麻，她伸手往水里探了探，只觉得这水已早早越过秋天，凉得透骨。
米溪是在跑，而米庄在漫步。除了哗啦啦的溪水，目光所及之处，再也没有什么东西在争分夺秒。
“秋田，秋田……”
对岸的梯田里有人拢起稻草堆烧火，秋田刚刚抬起头，便听见身后有人叫她。太阳光直照下来，身后居高临下的男人，影子落在光秃秃的火麻丛上，面部正好埋在阴影里。
“谁呀？”秋田看不清他的脸，扬起右手罩在额前。
“是我呀，国美……”男人说。
“哦，国美？”秋田呆呆地仰头看了半天，但什么也看不清。在他们之间隔着一簇落叶火麻，他没有走下来的意思，她也没有走上去的意思。
“刚回来？”
“是啊。你这是去哪？”
“回家呢……我先走了啊，回头到屋里来坐。”
……
国美的影子沿溪岸往前移去，直到完全错开直射的阳光，秋田这才看清他的模样：着深蓝色衬衫，裤管挽到了膝盖以上，左手的塑料袋里装满鼓鼓的中药包。
“国美的病还没好吗？”秋田暗想。她知道国美的病，以前国美在水泥厂干活，得了肺病。不过，就算他得了病，依然是米庄最英俊的男人。
以前，秋田常去位于妄城北郊的那家水泥厂。从位于妄城中心地带的银尚百货到水泥厂有一段漫长的路程，横跨25个公交站。在公交车还没有自动报站系统的年代，水泥厂无疑是最易分辨的一站，因为那段街道几乎全是灰褐色的，那些街边的树木，也都覆盖着厚厚的一层灰，不露一丝绿。
秋田下了车，先到街边的露天菜市场买一斤猪血、一把青菜，然后不紧不慢地往水泥厂走。这段路大概三百米，准确地说，只是一条从街上分岔出来的无名小径。
那时的秋田是水绿色的，走在灰褐色的小路上，格外耀眼。当她出现在水泥厂门口，门卫老头友好地招呼她坐下。老人同她聊天，说一些妄城里每天都在发生的事，比如成群结队的中老年妇女喜欢一大早去广场上跳舞。
这天也许是星期三，也许是星期四，不管怎么说一定是国美即将轮休的前一天傍晚。国美从车间里出来，头发、胡须和眉毛全是白色的，唯独眼睛没有被蒙昧，黑白分明。
国美咧开嘴笑，牙齿也很干净。
水泥厂宿舍在另外一个方位，国美接过秋田手里的菜，不紧不慢地出了厂门，朝东边的一爿平房走去。晚上，国美准会吃上秋田亲手煮的猪血汤。但秋田万万没料到，国美喝了那么多的猪血汤，最后还是得了肺病。
国美离开妄城时还看不出病人的模样，他要她一起走，回米庄结婚。她却说要留下来，再挣些钱。
秋田若有所思的笑倒映在流动的溪水里，一种破碎的感觉。她提起红灯芯绒裙摆慢慢爬上溪岸，眼前早已没了国美的踪影。
那一晚住在老屋。
秋平说前几天梦见菜园里长满了粗壮的青菜，结果秋田就回来了。秋平就像多年前的母亲一样看待梦境，并以此推测即将发生的一切事情。和生活在城里的秋田相比，不到37岁的秋平看起来要更老一些，尤其是额上那两道抬头纹，像刀子刻上去的。在灯光的笼罩下，她酱紫的双唇一张一合，整个人看起来就像一尊会说话的雕塑。她当然不知道秋田真正的来意，以为是突然想起米庄，或想起她来。
大满坐在不远的角落里玩一块油柴，他不认识秋田，很显然，他对自己有个姨妈这件事毫无兴趣。
“大满就没有好点吗？”秋田问。
“一直就这样。”秋平很平静，好像大满从来没有得过脑膜炎。她当然是记得的，事发当年如何悲痛欲绝地给秋田写信，只是如今接受了命运，接受了痴痴呆呆的儿子。
秋田想换个话题，一开口却说到了国美。
“路上碰到国美，提着一包药，他的病还没好吗？”
“是他老婆，得了肝癌……”
秋田听得浑身一颤，一种很难厘清的阴霾感像一群蚂蚁，从脚底爬上来，一直爬到头顶。她想起那年在白云饭店，国美来找她，正好撞见搂着她下楼的李大齐，他们之间的静好岁月从此便烟消云散了。
往事流动起来，有咕咚咕咚的声音，妹妹还说了些什么，秋田完全听不见了。直到深夜，她躺在黑暗中的木床上，脑子还像飞快转动的齿轮，停也停不下来。天边渐渐露出鱼肚白，她才勉强有了睡意。灰褐色的水泥厂酣然入梦，却是个交媾的场景：男人粗壮的胳膊，截断一束夕阳余光，那时，天花板上硕大的蜘蛛挥动黑色的大腿，作壁上观……突然，蜘蛛“啪”地摔下来，落在他肩上，秋田一声惊叫。
她醒了。时已中午，屋里空无一人，大满拿着把锄头，在对门的地里挖来挖去。
“大满……你妈到哪儿去啦？”
“大地里打猪草。”大满应了一声，继续埋头挖。
大地里是个小地名，小如一丘田、一爿地。
秋田洗了把脸，搬了把椅子在门口坐下，脑海里依然萦绕着梦中的那个场景。后来她实在感到有些饿，便进屋翻出秋平罩在橱里的饭菜，兀自吃起来。尽管菜盘里早已结了一层猪油冻，她却不觉得凉。
大满挖回一撮箕肥蚯蚓，站在院子里咕咕叫个不停。这一叫，从四面八方飞奔过来的鸡便布满了半个院子，蚯蚓很快被抢食一空。于是大满又回到对门的地里，他撅着屁股挖蚯蚓的时候，瘦长的双腿拉得很直，硕大的脑袋离地面不过五公分，看起来像个怪物。
不过，在秋田看来，外甥的情况比她猜测的要好一些。他如此专注于一件自觉有趣的事，又不招惹别人，能有什么不好的呢？
