一大早潘大富就来到自己家的地里，看着那些长得歪歪扭扭的麦苗，蹲在地头抽闷烟。潘大富愿意看着一望无际的绿，看着自家的十几亩土地，温顺得如同自己的子民，而自己则是这片土地的王者，庄稼们则像冲锋陷阵的列队士兵，让潘大富用旱烟杆子随意一指，便如将军的令牌，无所不能。潘大富喜欢带着些泥土气息的清新，他觉得这土地是有生命的，生龙活虎，它压抑了一个冬天的力量无处施展，便将所有的渴望浸在空气里。潘大富还喜欢缩了一冬脖子的麦苗慢慢返青的味道，新鲜得如同三伏天的井拔凉水，从骨头里往外唱着歌。惊蛰之后，麦苗一天一个模样，争着劲地往上蹿，站在地头，似乎总能听到麦苗的笑声，涌来荡去，能把整个人都灌醉了。每每这个时候，潘大富总喜欢在地头蹑手蹑脚地走，像是与刚刚张开翅膀的飞虫们捉迷藏。总喜欢从长得最旺的麦苗上掐下一两片叶子含到嘴里，感觉比看娃们吃奶还香，比刚满仁的麦粒还嫩。到麦芽分蘖的时候，就不能再掐麦苗了，那个时候麦苗需要阳光，需要养分，要多施些肥料。这就和党委政府一样，国家穷的时候交些皇粮国税集中力量办大事，国家富了就给老百姓补贴呢。潘大富一辈子感激党和政府，他知道如果是在旧社会，自己就是一个穷鬼，什么也做不了，吃不上饭，更别想娶上媳妇。是党和政府给了他吃穿用，给了他一个家，还分给了他一家人满眼绿油油的土地，现在又开始给补贴了。潘大富发现自己想远了，这麦苗返青和政府搭不上界，更和他娶上娶不上媳妇无关。
只是潘大富感觉，今天的麦苗似乎有些不爽，烟吸得也有些闷气，抽在嘴里没有太多的味道。他抽了一辈子的旱烟袋，和他年龄差不多的都抽烟卷儿了，可他还是觉得抽旱烟过瘾。女儿从城里给他带回来时下最好的烟卷，可他抽不惯，坑死人的贵，抽起来没劲儿。所以女儿送给他的烟，十有八九都要焐烂了。这种烟又没法送人，否则人家会说闲话。儿子从城里来，让他把烟戒了，他给儿子开玩笑说年轻时就说过，戒了媳妇也戒不了烟，谁叫咱的烟龄比婚龄还长呢。这话让父子俩都感觉不痛快。潘大富想起了去世的老伴，儿子想起了娘。两个人便不再说话。这种玩笑也仅此一次，潘大富再也没有开过。想起自己的这句玩笑话，潘大富在心里笑了笑，他平时很少开玩笑，一直很认真地过着日子，所以儿子对他的话接受不了可以理解，人确实不能拿逝去的亲人开玩笑，否则会遭报应的。
从春节前村里拿着征求意见书挨家挨户签字划押开始，潘大富的旱烟就开始没有了过瘾畅快的味道。从那时开始，他就觉得自己再也没有了依靠，如天塌地陷一般。他不认字，不知道村里的意见书上写了什么，但他知道是乡里要把自己所有的地都征过去，盖一个化工厂。这个厂子原来是在县城边的，城里人被厂子的味道熏怕了，便由政府出面强制搬迁。搬哪儿去呢，地块儿选来选去，那王八蛋企业老板最后就看中了这块全县有名的吨粮田，说是风水好，将来企业能挣大钱，并且是几县交界，没有人管污染的事。潘大富不明白，几个县上边没人管，老百姓也不能管吗？自己的地就是不给他，他又能怎么样呢？大家伙儿都知道是一个污染企业，都还巴结不迭，不就是因为企业给了每户二千块钱吗？话说回来，二千块钱算什么啊，人穷不能志短，将来连干净水都喝不上的时候，二千块钱能做什么呢？潘大富更不能接受的是，他家的承包地全部都在企业想征的地块里，如果答应了征地，自己家里就没有一分地了。潘大富觉得，地是自己的命根子，无论如何也不能让企业征去，哪怕豁出这条老命，他也不能答应。
“大富叔，一个人在这儿干啥呢？”潘大富回过头，见是三别楞扛着铁锨走过来。
“不干啥，你这是去哪儿？”潘大富站起身，拍拍屁股上的土，问。
“去地里看看，我觉得应该浇地了，只是这地浇得也不舒坦。大叔，听说你去省里上访了，上级怎么答复的？”三别楞抱着铁锨站住，问。
“连个上级的影子也没见到，就被县里截回来了，县里让去乡里解决。”
“乡里能给解决个屁，这些当官的就是推来推去的官官相护，根本不想给老百姓做主。”
“俺怎么听说你已经签字了？”三别楞向来是个不撞南墙不死心的主儿，这次征地不知为什么也不挡了。
“嗨，那几亩烂地，俺还真不稀罕。不过咱爷俩说，咱这次沾大光了，他们不但多给了咱一些钱，还答应咱到企业里当工人，咱是两头落好，为何不签呢。再说了，除了这块地，俺家还有小洼里的地可以种，不像你们家，除了这块就没有别的地儿了。”三别楞满脸的得意。
“那你还去浇地？”
“最后一季了，多打一点就赚一点。”三别楞走出几步，又回过头来，“大叔，你还得去上边找找，要是能把地要回来，他们给的补助咱们也不退，可就是两全其美的事了。”
