来源：《金山》2012年第06期
栏目：非虚构文本
泥土生万物，农事循节令。亘古千年，不变的，是农人们对于民俗的虔诚与传承。
——题记
最后一枝腊梅绽成一株情韵的除夕时，大地像突然从被窝里掀了出来，万物还未来得及躲藏，大片大片地祼露着，偶有棵性急的小草从地里露出个尖儿了，羞怯怯的，杨柳梢像发了疯似的转眼间就泛出微绿，风虽然还透着寒意，但细长的柳枝扭着慵懒的腰肢尽情挑逗着，风，就忘情地满世界奔跑……白天还在河冰上疯跑的孩子们晚上偷偷地又窜到河边，脚刚伸到河冰上，听到“咯吱”一声，吓得激动的心一下子提到喉咙上来，这“咯吱”声似早春匆匆的脚步，湿湿的、凉凉的，正从大寒的末尾走来。
农谚说：立春雨水到，早起晚睡觉。闲了一冬的农民，从年气里走向立春这个节令，然后，走向田野。在这个春风吹硬的日子里，后生们率先甩去了裹了一冬的臃肿，花枝招展地裸露出春的气息；母亲总是在这个时候，开起了种子铺，让憋了一冬的种子，在阳光里伸伸筋骨，好在春播时能打胜仗；父亲此刻带着农民的老练，哼着民谣，迈着轻松的步履，走在自家的责任田上。于是，原来还是正月的季节，就催促农人们唱起了一年之计在于春的戏来。
父亲说：今年是腊月里打春，要抓紧时间把秧池地筑好，气候一来，怕是田里的活就忙不过来了。朝阳中，几个扛着钉耙大锹上早工的农人朝田埂走来，只见他们潇洒地舞动钉耙，手起耙落，在空中划过一道道银色的弧线。有几个甩开膀子脱掉棉袄，在田的周围挖一条排水沟，用锹头将两边的泥土拍得严严实实；有的边翻地边将地里的水花生根茎捡进口袋里，这东西鬼精，只要一遇上暖和天气就疯长，只有把它带回家放到灶膛里才能消灭它；有的还蹲在田边对麦子评头论足，很平常的话语伴着开心的笑声，就能知道丰收的样子。
农谚又说：腊月立春两头春。一时间，家里有大姑娘小伙的人家开始忙碌起来，原本要在正月里办的娶亲嫁女的事却要在腊月里把它办掉。因为正月里无春，一下子成了寡春，农人们迷信起来。
立春的地在冬日冻成钢板似的一块块泥巴儿，开始自然地往上隆了，农谚说春雨最肥。一场透地的雨浇下来，抓起一把泥土攥在手里，湿漉漉的泥土像能攥出油来。此时农人们用目光贪婪地吸取着久违的绿，用力握紧双手，然后摊开掌心，让泥土悄然滑落下去，依旧跌落在大地上，仿佛到了秋上，就能粮满仓。
立春像一条绵绵的路，延伸着农人的希望。
