农谚说：寒霜最瘦，春雨最肥。
此时，一场透地的春雨使得风不再生冷，轻盈得让猫了一冬的麦苗欢快地伸了一个懒腰，一窝窝蚕豆、豌豆揉开了惺松的睡眼，铮铮老树也洗去了岁月的风寒，枝上绽出了新芽。疏雨如织，原野朦胧似梦，天晴后，云淡风轻，满眼流溢着琉璃一般清澈透明的嫩绿。田埂港汊间，残冬凝结的腐败气息悄然融化，渐行渐远，春的气息一夜之间浓郁起来。
这时候的乡村里冷落越走越远，而忙碌越来越近。棉花田的苗床已被翻得再松不过了，晒在匾子里的种子浑身干燥，似乎只要一浸水，它就能喝个够。闲了一冬的牛在牛舍里嗅觉到春的气息，不住地长“哞”着，像是告诉农人它这一冬有多么的闷得慌；布谷鸟远近高低地叫唤个不停，农人听了，心一下子收敛起来。
父亲开始在家里张罗，大到拖拉机，小到锄头、铁锹，庭院里父亲把它们每件都打量一遍，给拖拉机换个润滑油，给锄头加个木闸，给锹柄拐缠上小布条，使用起来好养手。母亲则看重她的“儿子”们，把摊在大匾子里的水稻种子细数一遍，将吊在檐下的丝瓜子轻轻地取下，朝米筛里慢慢地敲打，于是乎，一粒粒黑油油的种子伸了个懒腰，欢快地蹦了出来。母亲又从灶膛里扒来一畚箕灰，让细姐姐把贴在墙上的水瓜粒用小铲锹铲下放进灶灰里……
无论天晴或下雨，父亲喜欢扛着磨得发亮的大锹很勤地往田里走，看责任田里麦苗的长势，理理墒沟里昨夜的积水。有时他什么也不做，背着双手，迈着小步就是走走看看，心里却在盘算着今年的春耕怎么个弄法。没多久，父亲开出刚整好的拖拉机，“突突突”走出村巷，到场头去试一把。责任田里来回走个几趟，我的脑海里一下子冒出了“泥腿、炊烟、温酒、农人、希望”许多词来，大地开始苏醒了，田埂上的草籽花儿在春风中欢欣歌唱，田里似乎有了春耕的前兆，也许这一切都在父母的预料当中完成。在这个时节里，真正的农事还没到来，什么事都慢慢地向主题靠拢，随着冷气浸骨的天气渐渐消失，春风拂面，冰雪融化，湿润的空气、温和的阳光和萧萧细雨的日子正向我们走来。
“好雨知时节，当春乃发生。”因为这样的日子里，如果继续闷坐在房间里，不管做任何事，我感觉都是愚蠢的。这个时候，应该到地里走走，摸摸嫩绿的叶子，听听高低的声音。虽然时下旷野里到处都是些堤水养殖，麦子田仍是顽强地一块块地点缀着，肆意地打破旷野，就连最鲜最嫩的豌豆、蚕豆，也没有从前馋人的味道了，永东河里少了许多挺着大肚子的鱼儿沿着田沟逆流而上，但春依然趁着雨水来了。
昨天，我回老家特意去父亲的责任田里看了麦子，麦苗已返青，拱出嫩芽的柳让我想起了“弱柳千条杏一枝，半含春雨半垂丝”的诗来，这时一群放飞风筝的孩子来到旷野，惊得麻雀们乱飞，齐声聒噪。
虽说此时的天气仍带着料峭寒意，幸运的是，我在沿河朝阳的田埂边遇见了几株起薹待蕊的油菜，风致嫣然，给清冷的雨天平添了一抹喜气。透过轻薄的雨帘，我的眼前分明展开了一幅画卷，那是家乡农人的闹春图。
