还没有疯够的孩子们转眼间又要开学了，赶紧趁上学前再到河里疯一把，一个激灵，河水不再是那么的可爱，水珠儿溅到人身子上凉了许多，孩子们正犹豫间，处暑正笑盈盈地向他们款款而来。
走在刚漫过“映脚水”的稻田边，听稻子的拔节声，看稻穗正在吸奶的（灌浆）样子，农人们知道水稻马上由青转黄了，又该是稻草人与麻雀们争个高低的时候了。你瞧稻草人戴顶破草帽立在稻田中央，平伸着的手臂上系着一块塑料布，在风中飘荡，煞有其事的样子，很是威风。此时，只见父亲弯腰信手摘一束尚未饱满的稻穗在手，细数整穗的籽粒数，然后揉搓着，籽粒未成米状，嗅嗅沾满手的白白的浆液，再往嘴里丢几粒，嚼着，一脸的喜气在脸上凸现，哼着走腔的淮调，背着手走路的姿势里仍掩饰不住得意的心情。
隔邦上的芝麻割了，花生扯了，这些拾边隙地就空了下来。勤劳的农人是不会让它歇着的，赶忙扛上钉耙筑翻一遍，种些菜什么的。而另一边的山芋正在拼命地伸展着自己的藤蔓，很快就把刚空下的地也占领了。正当它得意间，晚归的妇人丢下手中的农具，朝它嫩嫩的头部掐去，盘算着做给老公的下酒菜，然后再把藤一拎，露出已伸出半个头的山芋来……
最繁琐的要数棉花田里的活了，要对有早衰趋势的棉田喷施叶面肥，对旺长田块郁闭严重的，剪空枝打老叶，改善它们通风透光的条件，整修好棉田一套沟，确保畅通无阻，以防连阴秋雨。这时正是四代盲蝽象和金钢钻猖獗的时期，几乎是三天一遍药水，虽然农药的毒性大，很容易中毒，但农人不担心。只要地里有收的，再苦再累，他们的心里都是乐哈哈的。
乡谚说：丢了翻耙拿扫帚。棉田里的棉花是从摘第一朵棉花开始，到最后一朵棉花收手，基本上是从夏摘到冬。其实不要以为农民收的都是开放的棉花，棉桃也是要收的。一旦遇上阴雨天，那些脱青还没完全炸开的棉桃也要摘回家，剥开。剥棉桃又是一个劳作，有些直接剥，有些只能晒干了再剥，剥得指甲上都染得黑黑的。那一瓣一瓣的棉瓣，形状像橘瓣一样，白白的又像蚕蛹一般。棉壳很硬，壳顶尖尖如刺，手经常被戳痛，特别是夜深时你要打瞌睡了，猛地被它刺一下，一下惊醒！看看地上还有一堆没剥好，劲又上来了，待到第二天早晨起来发现原本很细腻的手指变得毛糙，指甲旁半耷拉着肉刺。村东首的根伙一般剥棉桃剥到夜深时就会哼起《王樵楼磨豆腐》：一更里磨豆腐，什么东西来吵闹？蚊子来吵闹哪……
女人听了，说：“别哼哼了。你快点把这簸箕里的棉花剥完了，要不瞌睡虫就来了……”不由得，自己打了一个呵欠，低低地看着丈夫，偷偷地浅笑了，一下子精神起来，手里的活更快了。
一转眼到了七月半（七月十五）。老学究的爷爷总喜欢用他的语言来讲，今天是“中元节”。“中元节”，与一年里的“上元节（正月十五）”和“下元节（十月十五）”形成三元一体。这天从村巷里走过，农人们虔诚地蹲着或半跪在地上，焚烧着纸钱，浓浓的烟味，一阵阵袅绕，直扑入眼鼻。
小时候，不知道什么是迷信与不迷信，总觉得这个节令虽沉闷，却很有趣，大人们依然领着孩子们在门前的板桌上纳凉，讲起一个很遥远的故事：
明洪武三年，里下河地区一片汪洋，昭阳兴化七层宝塔顶挂满水草。洪武九年，梨花沟以东不通人烟。洪武十三年，刘伯温试行从苏州阊门三丁抽一进行移民，为了防止返乡，对抽过来的先人们将一只脚的小指甲剪破，以示印记，永不许回乡。无奈的先人们只好将故乡记在心里，默默地在这一片荒芜的土地上艰辛地生活着，望望破碎的指甲，农历七月十五是离家的日子，故乡的家人是否安康？于是，他们在这个离家的日子里，焚烧几把纸钱，聊表自己无法尽的一份孝心和乡情。
秋风中，这个故事一遍又一遍地从大人的记忆里重复叠加，而眼睛里闪烁着异样的光，恍惚间，伸手摸一摸——依稀可见的破指甲。这是一个古老的故事，我并不知道它的真与伪，而我和家人们一样，都有一只破碎的指甲。
提起处暑，我就会记起这个流传了很久的乡情故事，并会在一定时候讲给我的后人们听：那个久远的年代，那群颠沛流离的人群里还有一双望乡的眼睛……
