节气的日记开始记载第十五个清晨，草木上凝结着许多露珠。
此时，一滴露珠从叶片的茎中央缓缓地滴入到另一片叶子上，那片叶子便感受到了这颗水晶的重量。尽管沉甸甸，但那片叶子默默把它放在心口上，挺起胸全力呵护着。突然，一阵带着丝丝凉意的秋风惊扰着叶子们的心情，不怀好意地把露珠从心口里晃出来。这时所有的叶子们都奋力保护着，让它从这片树叶滑落到另一片树叶上。于是，地里的棉花白了，稻谷黄了。
农谚说：白露天气晴，谷米白如银。
秋风中，饱满的稻子香满农人的心间，喜得农人们全身心地呵护着它。清晨踏着露水，为它浇灌一层“映脚水”，让它们挺直腰杆子，准备迎接农人们秋收的检阅。父亲蹲下身来看他的稻儿，绿得发紫的稻儿正笑盈盈地看着他，似乎有什么话要告诉他。
父亲跨入田里，猛地一踩，田里黑水直冒，脚脖子都陷了进去，急得父亲赶紧往田头跑，挖开堵得严严实实的田坝，把水放出去。浑浊的水很快顺着口子哗哗地流入河渠里。此刻的父亲暗自庆幸：还好，要不今年稻又要减产了。这时一棵漏网的稗草在稻田里张扬着，父亲很快拔起它，在空中划了一道弧线，飞向田埂外的河斜坡上。身旁的稻儿终于站直了身子，就冲父亲扮着鬼脸地笑，原先臃肿的稻们一阵骚动，纷纷向父亲围过来，缠绕着脚，扯住向前的腿。父亲满脸感动，但更多的是愧疚、自责，仿佛是他亏欠了稻们许多。
自然界说怪也怪，同样是风，却有不同的命运安排。
此刻农谚又说：“白露日西北风，十个棉铃九个空”；“白露日东北风，十分棉铃九分脓”。感慨吧！旺长的棉田只有等待剪去空枝，打掉老叶，准备在秋分的日子里比划着什么。
其实也不是全对，因为此时的伏前桃已全部绽开。望着一朵朵张开的棉桃，吐出洁白洁白的棉絮，农人们喜得直往田里奔，劲抖抖的。你瞧那妇人边跑边往脖子上挂布袋，钉在布袋两旁边的两根带子她都来不及朝腰里扎。这时，扎着花花绿绿的头巾的丫头、婆娘们，散落在白得耀眼的棉田里，远远的，一大片，更是喜人。不时有妇女们的嬉笑声从田野上传出，或高或低，这时节是农人们一年当中少有的开心时光。
白露好像是一座庭院，院角边，父亲正将遗落的隙地拾掇，撒满油菜、菠菜、大蒜、黄花草籽……
当我回到乡村时，父亲正站在铺满黄豆秸的院子里，手中甩动着连枷，一下一下地把豆壳里的黄豆打出来。连枷与柄之间的声音，甚是悦耳，咿——呀，咿——呀，极有节奏，一起一落，一轻一重，缓急有序，连贯而有节奏，相呼相应，好不惬意！在这一张一弛的节奏里，早已熟透的黄豆壳纷纷爆裂，金黄发亮的黄豆豆刷刷滚落而下。我把父亲打净的豆秸整理在一边，一小捆一小捆地码在屋檐。父亲不经意的笑颜，如同这月下的白露，微微地醉了，再细细漫开来，浸润到静静的夜里。
秋收秋种随着白露节气的到来周而复始，农人们收获着当年的果实，播种明年的希望，也许是一年中最值得品咂的时光。
