来源：《北京文学·中篇小说月报》2005年第03期
栏目：文学中国
暴雨连天，落得地不抬头，天不开眼。高风一袭长衫，打着伞，穿着长统雨靴，从戏工室值班后回家。
高风在走廊上撑伞，冷不防背上被人拍了一把。高风回头一看，是严纪委。严纪委兴奋地说，伙计，知道不？又涨了！高风知道什么涨了。高风问，涨到了多少？严纪委说，26.73。高风问，还在继续涨吗？严纪委说，当然，不然那还叫百年一遇吗？高风说，那怎么办？严纪委手一挥，说什么怎么办？上呗！严纪委是市纪委的一个干事，年纪与高风差不多，四十多岁了，还是个干事。所以大院的人都叫他严纪委。将他的称呼与整个纪委连在一起叫，体现着对他的尊重。他听着温暖，也乐意接受。严纪委在纪委因为干事一个，平时当不了家，很少人跟他说话，人们见了他的面挤一下笑，算是打个招呼，弄得他郁郁寡欢的。但大院的人又有些怕他，不敢得罪他，因为严纪委在关键时刻很不好说话，不管是什么人，他拉得下脸，该怎么样他就要怎么样，很多人吃过他的亏。在这样的时候，人见了他就比平时热情好多，笑也不敢马虎。高风微笑着问严纪委，又上了？严纪委说，又上了。高风问，又督办？严纪委说，督办。高风问，当组长了吧？严纪委脸黑了，说姓高的，你少来这一套。严纪委将发的督办组的红袖章拿出来，朝胳膊上套，对高风说，姓高的，莫以为市委书记跟你铁，就跟我说笑话。现在我没时间跟你说着玩。我跟你先打个招呼，你不上江堤就算了，你上了江堤，你就给我正经些。不然，莫怪我严某到时候不认得人，出你的洋相！高风一脸真诚地说，我说的是真话。你应该当组长。严纪委说，组长是市委书记，市长才是副组长。高风说，你不管怎么说也是个督办员。严纪委说，你晓得就要得。你知道我上江堤干什么的？我上江堤是专门撤干部的！
高风出门就闹了个不痛快。心想，蠢到连话都不晓得怎么说了，不看看是什么时候。这时候天黑漆漆的，雨拼起命来下，平日静静的大院里各办公室灯火通明，电话铃此起彼伏，人声鼎沸。高风的心就格外地沉重起来。S市的长江边上，一河下去，便是江。长江到了S市就变得阔而宽，又有许多的湖泊与江河连在一起，长许多的芦苇和蒿草，飞许多的水鸟儿，所以不涨洪水则已，一涨洪水，山水下来，江水上去，S市就大半个浸在水里。这时候的日子就非同平常了。
电话铃响了。高风从梦中跳了起来，还未分出是家还是办公室，就抓起了话筒。话筒里传出冷静、吐字分明的声音：高风吧？高风连说是。话筒里说，高风，你的工资是不是领到头了？高风听出是宣传部胡副部长打来的。高风连忙说，我刚回家的。胡副部长说，我问你为什么跑回家？高风握话筒的手就有些紧，问：胡部长有什么指示？胡副部长说，我对你能有什么指示？市委的指示。胡副部长这样说高风心里就有些吃紧。戏工室与市委宣传部共一个支部过组织生活，胡副部长是支部书记，“七一”前开了一次支部会，开展批评与自我批评。每个人都要说，轮到高风时，高风本来没有什么可说，但不说又觉得不合适，就对支部工作提了一个建议。高风笑着说，下次开支部会的时候，应该通知我参加，我还是个党员嘞。作为支部书记的胡副部长听了这话，脸上就挂不住。宣传部管着全市的宣传工作，因为忙，支部会就开得比较少。有事非得开的时候就开一次，有时候来不及通知高风，就开了。高风散淡惯了，胡副部长知道高风不爱开会，有时候通知了高风，高风就打电话请假，说戏写到了高潮，不好放下。高风这时候又这样说，好像他胡某剥夺他高某的党员权利似的，所以心里就恨高风，又不好说出口，脸上还是挂住了，作了自我批评，说他这个支部书记的工作没做好，下回一定加以改正。高风知道这回遇上了。高风说，胡部长，我写检讨。胡副部长说，我要你的检讨干什么？市委书记请你写戏。高风问，什么时候？胡副部长说，准时一点整，市纪委会议室。高风看表，一点只差三分钟。高风就忙得猴子跳圈似的，脑子里高速运转起来。看来市委书记请他写戏是真的，百年一遇的洪水到来，哪能不写戏？穿长衫，套裤子，找笔和本子。整齐了，拿着笔和本子，没忘对着穿衣镜，照照自己的尊容，然后戴一顶太阳帽，急急地朝大院赶。
高风赶到纪委五楼的会议室，看表，一点整。会议室的玻璃门关着，透过玻璃门，发现会已经开了。高风心里一紧。高风进去之后，看见铺着红地毯的会议室坐满了人。四角的立式空调没开，里边很热，人们一排排地坐着，不擦汗，也不扇风，眼睛盯着主席台。主席台上坐着市委书记、市长、纪委书记、组织部长。纪委书记主持会议，正在作开场白。电视台的记者扛着摄像机正在录像。这些人正襟危坐聚精会神地听纪委书记的开场白。坐在主席台上的市委书记见了高风，也不像平常高风迟了会，用手招呼高风到前面坐。高风看见参加会的同志，脚边放着鼓鼓的包，塞满了东西。高风没地方坐，显得极尴尬。但是高风是见过世面的人，知道怎样扭转尴尬局面。高风找张桌子倚了，拿出本子和笔，开始作笔记，这样一来，高风就变被动为主动了。纪委书记说，大家都准时到会了，说明大家的觉悟都很高。这次从市直机关抽一百名干部上前线抗洪，这次是我市第三批向抗洪前线抽调干部了。现在我再点一次，高风到了没有？高风马上回答：到！纪委书记对严纪委说，高风到了，将他的名字勾掉。高风的汗就下来了，看来刚才是记了名字的。高风知道记了名字意味着什么，那将是通报批评或者是降级处分。纪委书记说，同志们，我省已经进入了紧急防洪期，表明汛情进入关键时期，一级战备状态。今天早晨的成陵矶水位26.73。去年同期水位26.71，我市付出惨重的代价，取得了伟大的胜利。一九五四年同期水位26.97。目前江水仍在上涨，百年一遇的洪水到了！同志们，长江高水位已经四十多天了，江堤受长期的浸泡，人困马乏，提心吊胆，所以派你们上江堤加强力量！部队已经派出一千多名官兵加强我市江堤防线。我市沿江已经有五万人夜以继日战斗在江堤上。同志们，现在我宣布战时纪律，由于时间关系，我就不念了，每人发一份，你们自己看。纪委书记对严纪委说，严干事你发一下。严纪委就将纪委的红头文件，每人发一份。纪委书记扬着手中的红头文件对大家说，大家要严格按照上面规定的做！各位记住，洪水时期处分人是平不了反的，不存在冤假错案。纪委书记说完，请市委书记作指示。市委书记说，没有什么多说的了，要说的纪委书记都说了。组织部长对市委书记说，宣誓吧？市委书记说，宣誓！外面的太阳正当顶，市领导领着高风他们下到院子里。院子里树不少，荫也不少。市委书记领着干部们走到太阳地里，纪委书记和组织部长拉开一面党旗，干部们在太阳地里站成两排，市委书记站在前面，举起右手，握成拳头，举在头顶上。烈日当空，干部们身上的汗就像水一样下来了。电视台的记者，举着摄像机。市委书记站得笔直，正要宣誓。电视台的记者对着摄像机镜头说，不行，画面不好。市委书记一看，后面的干部们由于久未训练，队站得不整齐。于是就排队形，排演了两次。要正式宣誓时，市政策研究室的五十八岁的范主任，一头的白发，浑身的汗，湿贴了肉，热得站不住了。赶紧就有两个人扶住了他。市委大院是铁栅的漏墙，这时候就聚集了许多的人，站在漏墙外看热闹。本来很庄严的场面，因为范主任站不住，显得不庄重了。漏墙外的人，笑了起来。
市委书记很恼火，对电视台的记者说，站那么整齐干什么？又不是演戏！市委书记就举起了拳头，后面的人纷纷地举起了拳头。市委书记喊：我们是共产党员！后面的人喊：我们是共产党员！市委书记喊：我们宣誓！后面的人喊：我们宣誓！市委书记喊：洪水当前，百年一遇！后面的人喊：洪水当前，百年一遇！市委书记喊：我们决心，堤在人在！后面的人喊：我们决心，堤在人在！市委书记喊：誓与大堤共存亡！后面的人喊：誓与大堤共存亡！电视台的记者弃了范主任，将庄严的场面摄了下来，配了文字，急急送到市电视台滚动播出。宣完了誓，干部们又回到纪委五楼的会议室。两个年轻的干部扶着范主任，纪委书记赶紧叫来管会议室的小青年，打开四角的立式空调，将范主任扶到空调前吹。纪委书记说，老范，你是不是有病？有病就不要去了。范主任急了，挺身坐起来说，谁说我有病？我没病。纪委书记说，看你这个样子。范主任说，刚才我是太激动了。我身体好好的，我能行。让我去吧！范主任说着流出了眼泪。纪委书记望着市委书记说，这怎么办？市委书记黑着脸说，让他去吧。范主任抓住市委书记的手连说，还是书记了解我。
高风踱到市委书记面前，心想市委书记可能对他另有交待。市委书记叫他上前线，担负着与众不同的任务，那就是收集素材写戏。高风等了好半天，市委书记并没有什么要对高风特别交待的。高风只好退回来，找个位子坐下。市委书记回到主席台，对大家说，从现在起谁也不准回家。两点准时出发，七点钟前赶到各自的岗位，七点钟纪委电话点名，证实到岗没有。怎么去，你们各自想办法，七点钟前走也得走到指定的岗位。说完就乘车上江堤去了。
于是干部们各自打电话与单位联系车，忙得一塌糊涂。高风急了，他一袭长衫出门，其他的干部都做了准备，惟独他没有做任何准备。严纪委望着高风冷笑了，说你以为请你来喝酒是吧？高风哭笑不得，说姓严的，你笑什么，幸灾乐祸？严纪委说，我不跟你笑，七点钟一到，我第一个点你，你信不信？你在茅山指挥部是吧？谁在哪里，我这里都记着。高风急得炸，奔到办公室，给儿子打电话，叫儿子给他准备东西，拿点稿纸来。范主任站了起来，背起背包对高风说，再不走七点前就到不了岗。政策研究室是个小单位，由于经费问题，一部破吉普车早就停开了。高风想向宣传部要车，但一想起胡副部长，就打消了要车的念头。他宁可走，也不愿意向胡副部长要车。
