高风扶着范主任，沿着公路朝江边走。天又乌了，云在西边翻滚着，雷电在乌云里织布一般，眼看暴雨又要下来。高风对范主任说，我真是弄不懂你，你这是何苦？年纪大了，纪委书记叫你不要去，你正好就梯子下楼，在家休息。范主任警惕地望了望四周，看看身边无人，对高风说，高主任，你是写戏的，还不懂板吗？洪水出干部，要不是去年那场洪水，向老二能升成市委书记吗？前年向老二还不就是个县长吗？比我高一级。今年怎样？今年人家是堂堂的市委书记啊！全是洪水帮的忙。去年我要是不上永保堤，我还能当政研室的主任吗？我这回要是休息，就永远的休息了。范主任动了感情，说我五十八岁了，从小队长搞起，当一生的干部，搞到现在这个样子，我容易吗？他叫我休息我就休息吗？
高风扶着范主任，好不容易拦了一部到城里拖蛇皮袋子回去的手扶拖拉机，歪歪斜斜地到了江边。公路上设了卡，不准机动车辆通行，因为公路泡涨了，机动车辆通行震动了江堤，有危险。高风和范主任只得下来步行。江边的散花镇，江水高过了堤里的村庄，内湖的水一片汪洋，所有的地面都被暴雨和积水泡烂了，树在水里，草在泥里，路在泥里，到处都是腐烂的气味，水涨江风吹，刺鼻子的腥味。
江堤上的哨棚每隔二三十米就是一个，都是那种用树架起的人字形窝棚，用尼龙纸和帆布盖的，两头通风。高风扶着范主任沿着江堤走，守堤的人们蹲在堤上正在吃晚饭，旁边站着送饭的孩子或婆娘，守堤人解开系钵子的毛巾，埋头对着江水吃，谁也不理会高风和范主任。走了一会儿，到了一个棚子，范主任对高风说，感谢高主任！我到了，你继续朝前走。果然就有一个年纪大的吃饭人抬起头来，同范主任打招呼，范主任，你又下来了？范主任说，张村长，我又下来了。张村长问，还是主任不？范主任说，还是主任。张村长问范主任，你吃晚饭没有？范主任说，没吃。张村长把吃了一半的钵子，递给范主任，说范主任，没得酒给你喝，饭还有半钵子。范主任说，我喝点水。范主任接过钵子，真的喝水。张村长旁边的婆娘对男人说，你要死了？范主任吃你剩的？张村长说，有剩的吃就不错了。高风站在那里望，掇钵子仰天喝水的范主任对高风说，快走你的。高风听到背后范主任吐水的声音。高风知道范主任中暑中得不轻。高风急急地走，走了一会儿，就看到了一个大棚子，顶上插着一面鲜艳的红旗，近了，一看字，写的是散花村中心哨棚。高风松了一口气，连人带包地站在棚子门口。抬手看表，七点。看见棚子里只有一个瘦后生，蓄着长头发赤着上身，坐在放电话机的桌旁。其余的人都在棚子外的江堤上看水。这时候一道闪电鞭下来，大雨就惊天动地地下来了。只一下子，高风就全湿了。江堤上看水的人们，全跑进来，找雨衣雨裤穿，只听见一片穿雨衣雨裤的声音。有一个声音高声地喊：各人到各自负责的地段！你狗日的长头毛，你把电话给老子守好，指挥部的电话记录要一字字写清楚，出了事上面要我的头，我要你的颈！一道闪电，将那人的脸照白了，高风看见那人，正很高很黑地狞笑着。那人回头看见了高风，问：你是什么人？赶什么热闹？高风说，第三梯队的，来报到。那人说，好，又来了一个官。愣着干什么？穿雨衣，跟我上堤！高风说，我没带雨衣。那人望着高风，像见了一个怪物，说没带雨衣？没带雨衣你来干什么？高风没带雨衣，主要是胡副部长捣的鬼。那人将身上穿的雨衣脱下来，丢给高风，说我就怕你们这些爷。你们这些爷来做什么？高风站在雨里说，我湿了，还穿什么？那人笑了，说也是的，还穿什么？那人迅速穿好雨衣和雨裤。大风一下子刮来，棚子里全是水。那人将高风背上的包，一把扯下来，丢给桌子前守电话的赤膊年轻人，说长头毛，你把他的包抱在怀里，给我看好，打湿了老子拿你是问。这时候桌上的电话响了，长头毛正要伸手接，高风奔过去，一把抓起了话筒。严纪委问：散花村吗？高风说：是。严纪委问：高风到了吗？高风说，我就是。
高风随黑脸奔跑在风雨飘摇的江堤上，这时候只听见沿江堤的各个村子里沸腾起来，全是人呼叫的声音。江堤下树林中条条泥泞路上，人群像蚂蚁样地朝江堤上奔。男人，女人，还有不少的老人和孩子，每人背着一捆稻草，上了江堤，沿着江堤，一字儿排开。黑脸拿着话筒，沿江堤奔跑着喊：一组到齐没有？风雨中有人大声回答，一组到齐了！黑脸喊：二组人到齐没有？闪电中有人大声回答：二组人到齐了。高风随着黑脸跑，从一组喊到十五组，都回答：到齐了！黑脸跑回中间地带，拿着话筒高喊：现在我命令，伏浪！黑脸将雨衣一把脱了，包住话筒，扔在江堤的草丛中，抱住身边人给他准备的一捆稻草，跳到江水里，所有的人都抱着稻草，随他奔到水里，伏在江堤迎水面的水线上。没有人给高风准备稻草。高风急了，空着手跳到水里，张开两膀。江堤迎水面，人挨人，密密麻麻，伏在草屑和浪沫里，所有的人浮着头，张着嘴，只等风大，只等浪起。伏了好半天，雨小了，风也渐渐地小了。黑脸身边的一个十七八岁的男孩，抬头看天，从水里站了起来，爬到了岸上。黑脸大吼：开放！你怎么上去了！那男孩说，溃不了。黑脸从水里爬起来，走到那男孩面前，伸手拧住了男孩子的脸吼：你怎么知道溃不了？男孩痛得挣脱黑脸的手，说我用微积分公式反复计算过大堤的承受力，这点风浪溃不了。黑脸狞笑了，说你这么会算，北大清华恐怕录得起？男孩说这我也仔细算过，没得问题。黑脸气不过，又伸手拧住了男孩的脸，就你聪明？去年永保大堤怎么要溃？还不是这宽，这高，这大？男孩说，五爷，请你将手拿下去，我告诉你，这是侵犯人权！黑脸呵呵地笑了，说老子就要看看你的人权！男孩说，放开！黑脸说，你回答老子！男孩说，我告诉你去年永保堤要溃，不是堤的问题，是白蚁洞。黑脸气得扬起另一只手，给了男孩一耳光，吼：你能保证这堤下就没有白蚁洞？男孩捂着脸问：你怎么打人？黑脸又一耳光过去，说问得聪明，老子这时候就要打人！我用手打人算什么？市长去年这时候还用棍子打人呢。男孩问：年年发洪水，你们年年就可以随便打人吗？黑脸望着男孩呵呵笑，说，对，你告老子去，看有门没有？这时候从水里爬上来一个老人。老人上前对男孩说，蠢孙嘞，都什么时候了，你怎么能爬起来说溃不了？一九五四年发大水伏水的时候，爷爷退了半步，枪就响了，差一点毙了。现在是法制社会，拧脸肉打耳光算好的。男孩捂着脸说，那就溃得了！黑脸转过脸问：你说什么？男孩说，那就溃得了！黑脸问：你怎么知道溃得了？黑脸气不过又要动手。老人赶紧将男孩拖到水里，水里的男孩捂着脸哭了起来。伏在水里的高风一阵心酸，领教了说什么都不对的滋味儿。老人给男孩屁股一脚，吼：明年你就不用伏水了。水里的黑脸咬着牙哧哧地笑，老大，明年叫你的孙把我们散花村全搬到京城去！做兄弟的也跟你沾点光。老人喷了一口水，说，老五，打也打了，骂也骂了，再说就无鸟味。
这时候高风看见电视台的南记者扛着摄像机过来，先是天，后是堤，然后对着伏浪的人扫。扫了一阵子，拿话筒过来，对着水里的黑脸问了一阵，水里的黑脸答了一阵，南记者说了一声好，然后关机走了。高风认识南记者。南记者每年洪水到来的季节都要为S市出几手绝活，让S市在中央台和省电视台露脸，是S市脑子活、点子多、来得快、资深的台柱子。去年S市永保堤白蚁洞出险，S市倾全力死保的专题片在中央台播出，全国引起轰动，就是南记者拍的。黑脸爬起来，对水里的众人说，起来！各人回家换衣裳。高风这才明白，原来是演习。演习风高浪大，如何伏浪保堤。村民们纷纷从水里爬起来说，在江边过一生的日子，这哪像南风陡起的天，原来是演习。黑脸说，同志们，不要以为是假的。百年一遇，什么事情不能发生？毛主席教导我们，不打无准备之仗。
高风一身湿随着黑脸朝中心哨棚走。天快黑了，西边天上的雨，仍在云中下，晚霞下的雨线，像黑帘子一样。黑脸问高风，吃晚饭没有？高风说没有。黑脸说你去吃。说完就叫守电话的长头毛带高风到堤脚下的屋子里。路上高风问长头毛，黑脸是散花的什么官？长头毛说，村支书。高风问当了几年？长头毛说，开始做生意，先富起来后，镇委书记要他当的。长头毛带着高风来到堤脚下的屋子。堂屋里电灯由于电压不足，昏黄地亮着。长头毛说明情况，女主人从厨房里出来，很不好意思地在围裙上搓着手说，收碗了，我再给煮碗面条行不？高风刚要说行，长头毛说冯婶，支书说锅里还有剩的。高风忙说对，锅里剩的就行。女主人说，那怎么行？没得菜咽。长头毛说，冯婶，支书说还有咸菜。高风忙说行，有咸菜就行。五十多岁的女主人就不再说什么，默默地将锅里剩的锅巴用碗盛出来，将咸菜掇到堂屋桌子上，让高风吃。锅巴冷了，难得咬，咸菜也是剩的。高风一点胃口都没有，吃了一点就放筷子。女主人转身回房去了。高风放了碗筷，胃里一阵响。高风踏着黑暗出了门，女主人出来收拾碗筷，默默地望着出门的高风。
高风来到江堤上，这时候市计生委的王副主任从分指挥部开会回来了。王副主任比高风年纪小，是搞材料出身的，平常王副主任称高风为老师。王副主任超过警戒水位就上堤了，作为国家干部包散花村堤段。王副主任见了高风，说高主任，你来了。高风知道自己是后来的，根据组织原则，应该自觉接受王副主任的领导。高风说王副主任，高风向你报到。王副主任笑了，说向党报到。高风点头说，是。有什么指示？王副主任说，市委强调了纪律，国家干部二十四小时不能离岗。省、大市和市三级督办组日夜巡视，随时点名抽查。高风说，明白。
雨后，天上的星星出来了。江风兴起，一阵阵地吹。中心哨棚的人多起来，每人一乘竹床，默默地坐在堤上的哨棚处。高风没有竹床。高风在长头毛的竹床沿坐了下来。高风知道洪水季节，中心哨棚就是散花村政治经济文化的中心。三个层次的干部这时候都到齐了。第一个层次是国家干部，王副主任和他。第二个层次是镇的干部，任副镇长和镇企管会的三个干部，任副镇长分管镇企业。第三个层次是散花村的村组干部。散花村十五个村民小组，十五个小组长，十三个村干部，散花村大，比别的村干部多，就开会传达分指挥部的命令，会由镇任副镇长主持。任副镇长扫了一眼到会的人，对长头毛说，任副书记呢？长头毛说，在屋里看书。任副镇长问：看什么书？长头毛说，看名著。任副镇长没好气地问：什么名著？长头毛说，中国的《三国演义》，外国的《人间喜剧》。任副镇长说，去把他叫来。长头毛下去叫任副书记去了。一会儿，任副书记来了，手里拿着红红的一支烟，在堤上找块青草远远地坐下来。任副镇长只开了一个头，就让黑脸说。高风知道洪水季节对于干部的管理，是互相制约的，上面有规定。国家干部下来，归村党支部和村委会管理，村党支部和村委会又归镇干部管理，镇干部又归国家干部管理，国家干部又归督办组管理。会由王副主任传达分指挥部关于市委的命令，主要是对国家干部的。接着任副镇长传达镇委关于市委的命令，主要是对镇干部和村干部的。接着是村支书黑脸讲话，总结上段，布置下段，主要是对村干部和组长的。会开完了，任副镇长问任副书记：老任，你有什么话？坐在青草地上的任副书记说，我没什么说的。高风就想，这任副书记是怎么回事？任副镇长就说，大家听好，从今天起所有的人都上堤睡，特别是国家干部！高风看见任副书记猛吸了一口烟，那火红红的。会开得很短。负责各段的村干部领着各组组长到哨位去了。中心哨棚的江堤上，只剩下黑脸、村长、镇的干部、高风，以及王副主任。
江风徐徐，青草中的蚊子们成团地开始进攻。黑脸就开始打趣。黑脸对镇企管会的胖副主任说，杨副主任，明天，是不是把爆竹放了？胖杨的巴掌在胯子一拍说，放就放。黑脸说，要放我就收份子钱。每人十元。黑脸说，放了那就不是好玩的事，认干女儿，你几多的礼钱。胖杨说，两百元怎么样？那好说。黑脸说，那我就通知人家大人，你准备办酒。胖杨说这是好事，我两个儿子正缺一个女儿。黑脸说你莫搞错了，是干女儿。胖杨说，你跟我老婆请示一下，她没意见，我就没意见。高风正在静想，这闹的什么事？
这时候任副镇长对黑脸说，你把班重排一下。黑脸说好。黑脸就把年轻的村长叫到一边，如此这般地说了一番。年轻的村长赤着上身，白着身子，走到横放的大黑板前，擦了上面的字，用粉笔重新排班。大黑板是从村小学拖来的，村小学放了假。村长高中毕业，字写得好，是市书法协会的会员。村长白着身子，用彩色粉笔写了报头，按照黑脸的吩咐，在横放的大黑板上排班。一笔一画的，写很正规的楷书。高风看见最上面就是他。他排的是第一班，马上就要上。任副镇长对高风说，你初来不熟悉情况，让杨副主任带你查。胖杨很乐意带高风，穿了长统雨靴，拿着手电筒和锨，对高风说，走。高风什么准备都没有，既没带雨靴，也没带手电筒，更没有锨，站在那里不知如何是好。王副主任连忙拿过自己的雨靴和手电筒，给了高风。黑脸就笑，说还是王副主任是领导。高风的脸就红了，好在是夜里，没人看得见。胖杨带着高风沿着堤外脚走，查得格外的细。从堤下段查到堤上段，每一个草丛，每一个渗水的沟，都没有放过。一路查，一路要高风注意，不好玩，出了险，干部就当到了头。胖杨带着高风仔细地查了一遍，就休息去了，留下高风一个人继续查。高风沿着江堤走。堤脚下的村民们，拉开人网，提着手电拿着锨，就像工兵探地雷似的查险。他们一心扑在大堤上，夜以继日，二十四小时不断人，保护赖以生存的家园。高风的手电射到哪里，哪里就有手电呼应。江堤脚的村民们在林子里、电光下，像辛勤的蚂蚁，高风心里涌上的感动，像涨堤的江水一样。江对面新兴的工业城市黄石市，灯火辉煌，映在江里，使宽阔的江水很美丽，很平静，就像一座阔大的舞场。被淹的杨树们，露着梢，成为背景，江对面不时传来美妙的音乐。江堤上不时有木棍样的东西横在路上，高风用手电一照，吓出了冷汗，那是蛇。高风用手中的锨，将蛇挑开。心想要是王副主任不给他雨靴穿，那该是一件多危险的事。那个胡副部长害他害得不浅。高风不敢掉以轻心，一刻不停地巡堤，招呼着堤脚的村民。堤上，一个年老的村民拉住了他，高风认出是天黑时拉孙下水的那个。老人对高风说，干部，我对你提个意见怎么样？高风递老人一支烟，说老人家，你说。老人吸着烟说，临江村的人不像话，查险不力，你给说说，他们与我们穿的一条裤子啊！要是江堤垮了，不都在水心里？高风一阵感动，说老人家，我一定向上反映。老人说，有你们我就放心了。
高风交班是凌晨四点。高风喊起接班的，才发现没地方睡，高风就扯了个草袋子，躺在江堤上。晚饭没吃饱，加上蚊子多，高风怎么也睡不着。这时候，省、大市和市里三级督办组的车，织网般地从上查过来，从下查过去，一来就查当班的，查完当班的就点名查国家干部。于是就要一遍遍地翻身坐起来答“到”。高风刚刚昏了一会儿，被冷醒了。其他人都是有备而来，独他高风什么都没带。高风默默地忍受着。怪谁呢？谁也不怪，怪他自己。这时候高风看着那些裹着被单睡竹床的人，心想什么叫幸福，那才叫幸福。
