办公楼不要了，我该去哪里呢？
爸爸妈妈那套一室一厅、一厨一厕的房子，我是不想去了。他们自己在里面装了大半辈子，还要把我和弟弟一齐装进去。先是弟弟进城念书，他们把弟弟搁在卧室，自己睡客厅。我从劳教所出来，他们把卧室里的床换成双层。到睡觉的时候，我就爬到那张床的上头去睡觉。其他的时间，只要弟弟在家，那间房是他的。客厅有一台电视机，他们让我待在那里看电视。等着顶职的那段时间，我差不多天天看电视。可我不喜欢那两个播音员。他们老是一副真理的嘴脸，好像他们就是《真理报》《基督箴言报》。有时他们也会做出笑的模样，一看就知道应该是形势大好之类。真想一个人给他们一拳，看他们会不会哭。你跟他吵架，你揍他，可他只是一台电视。电视机打烂了，里头的人一点儿也不疼。好在还有《动物世界》可以看一看。除此之外，就只有抽烟，把烟像火箭一样从口嘴里发射出去。偶尔出去一下，先是妈妈唠唠叨叨，接着爸爸朝我吼，还想过来动手。他大概忘了，该他揍的时候，我正在号子里练习揍人。进去的头一天，我就把蒙在身上的被子，连同骑在上头的人一齐掀翻。一番拳脚之后，朝尿桶里吹泡泡的并不是我。还好，看到两只枪弹一样的眼球，还有我水桶一样的腰身，他已经错过揍我的时候。爷爷揍给他的，他只能留着。
爸爸妈妈住的地方附近有一个火车站，候车室一样有电视。你看到里面在动，在说话，听不到在说什么。听不到说什么，就不会生气。除了电视，还有人，尤其是女人。火车站总会有很多女人，从四面八方赶到这里，披着头发，耸着胸，有时也会弓起屁股。她们不会跟你谈真理，不会装模作样。她们只是给你看一阵，然后各奔东西。旧的走了，新的又来了。在其他地方，你看到的要么是老师是教官，要么是这个长那个主任，是父亲母亲，是衣服，是帽子和椅子。在这里，是实实在在活生生的人。即便二流子，也是真的。
我就是在这里认识光头和红毛的。我坐在那里，有两个人过来，说座位是他们的。换一处地方，座位还是他们的。他们的意思，要么走人，要么交上座位钱。我没动，也不打算给钱。光头先飞过来一脚。我捉住脚，一个顺手牵羊，他的上半身重重摔在地板上。还好，他翘着头，光头没有摔着。另一个扬着一头火红的头发扑过来，我身子一偏，使了个绊马脚，他摔了个鲤鱼打挺。我依旧坐在那里。光头和红毛一边一个，在地上呻吟。一个警察过来问怎么回事，两个人都说自己摔的。从地上爬起来之后，他们请我去喝酒。
想一想，这个世界上有多少座房子？我也不知道为什么，我去过的那些房子，差不多都是要把你装在里面，限制你，管着你，叫你这样，叫你那样。学校是这样，劳教所不用说是这样，办公楼是这样，爸爸妈妈的房子也是这样。这些房子我一所也信不了，它们不属于我。候车厅似乎要好一些。它不属于任何人，任何人都可以在这里进出。它四通八达。不像其他房子，活生生就是一只袋子，只要把你往里面装。假如没什么地方可去，我倒是愿意跟光头红毛他们待在这里。
可是我已经想好了，到湖边跟老马头跟正湘老爹他们放牛去。跟牛住在一起，大概比跟人住在一起要好。就像在爸爸妈妈那里看电视，看《动物世界》，比看人要好。
路边有一些树。站在水泥地里，它们双双对对挥动枝头的叶子，走着风。它们用的，也是一对拖板。有时一棵树上住着几种风，一些拖着鞋子往这边跑，一些趿拉着往那边跑。一些来到地上的叶子，本来是要到地上来乱跑的。一辆垃圾车把它们装走了。不管装到哪里，反正那不是它们要去的地方。
不知不觉到了城郊。一些菜苗在风中抖动，它们在做操吗？人们就像庄稼地里的菜秧子，战战兢兢一辈子，最终还是给做成菜送到餐桌上。
趿拉着鞋往前走。脚每抬一下，鞋底就会反过来拍打在脚板上——叭，叭！一路走下去，鞋子就在我的脚下欢呼，就像鼓掌一样。这大概就是他们说的反动。
