来源：《北京文学》2014年第02期
栏目：现实中国
1977年。
对于中国人民来说，这是新旧更替的一年，也是感情复杂的一年。大街小巷的墙上还残留着带有“文革”色彩的标语，拉开改革开放帷幕的十一届三中全会也要一年后才会召开，但已中断了十余年的高等院校招生考试却得以正式恢复。在这一年的最后一个月里，570万考生走进考场，试图靠知识改变自己的命运。
让我们选取12月底年关岁末的一天——
这一天，22岁的曾津津、20岁的沈颖和20岁的孙宁都在焦急地等待着高考成绩。大约两周之前，他们都参加了恢复高考后的第一场考试。在延庆插队两年、返城后在丰台铁路医院做卫生员的曾津津还不知道，她很快就要被北京医学院医疗系录取；正在顺义插队的沈颖也不知道，她很快就要被北京第二医学院儿科系录取；而正在东城一家街道小厂做钳工的孙宁同样不知道，他注定会因为家庭政审不合格而重考一次，半年之后才会被北京第二医学院儿科系录取。
这一天，13岁的部队子弟张潍平正在北京十一学校初中部就读，他已经意识到未来的大学选拔之路必然会通过考试。8岁的北京女孩焦莉平和10岁的黑龙江男孩倪鑫分别在各自的小学准备着期末考试；喜欢孩子的焦莉平已朦胧生出长大后做儿科医生的愿望，而生于医学世家的倪鑫更是坚定了今后学医的信念。
这一天，王玉和王佳梅还都没有出生……
上述这些人并不知道，在未来的岁月里，他们的生命轨迹将在某个空间点交汇。而同样是在这一天，一名刚满24岁的年轻人已提前来到了这个交汇点——北京儿童医院。
北京儿童医院位于北京市西城区西二环西侧，医院自1955年“六一”国际儿童节迁入现址后就再也没有挪过地方。不过，1977年二环路尚未修建，更没有巍峨气派的金融街，在医院东墙内堆满了一年前抗震救灾的剩余物资，它的正门向西开在南礼士路上。
这一年，正好是这名年轻人的第二个本命年。此时他还不知道，从这一天起，他在这里一干就是30多年——在这里度过他的青春时光，在这里度过他的中年岁月，在这里度过他第三个、第四个及至第五个本命年。
他，名叫贾立群。
2012年3月初的一天。
在35年前贾立群万万想不到的是，北京儿童医院会拥挤成这个样子：清晨，挂号队伍的长龙一直蜿蜒到西二环路上；入夜，医院草坪上搭满了挂号者栖息的大小帐篷。
贾立群走进门诊楼大厅，随后便踏上楼梯。就算电梯前没有无数患儿和家属的拥堵，他也不会去乘电梯，因为他的工作地点就在二层北侧。贾立群是影像中心的一名医生——1977年刚入院时他被分配到放射科，而现在他在超声室负责B超检查。贾立群在放射科干了足足十年，医院超声室成立时他参与了创建。1992年8月医院组建了包括超声室、超声心动图室、心电图室、肌电图室和脑电图室在内的功能检查科，贾立群担任副主任，一干又是近十年。贾立群刚当上主任两年两个月，功能检查科又于2003年5月并入以放射科为主的影像中心，主任孙国强，贾立群担任副主任。让贾立群做回副主任，院方本有担心，院长专门来做工作，但贾立群表示毫无问题，保证把工作干好。再后来，比贾立群晚入院的曾津津做了影像中心主任，贾立群还是副主任，他仍表示毫无问题，对老同事曾津津说：咱们肯定能合作好。
超声室外，同样麇集着众多的患儿和家属。北京儿童医院日均门诊量8000，暑期飙升到10000，使得年门诊量超过250万。这其中，至少有十分之一的患儿需要做B超检查。
贾立群开门进去。迎面摆放着一些玩具，以备哄逗患儿之需。贾立群来不及穿上白大褂，先把几个写有“医用超声耦合剂”的塑料瓶摆上暖气。其时刚刚入春，天气乍暖还寒，依照国家规定，北京市仍在集中供暖。
这是贾立群的一项发明。做过B超的人都知道，检查时要涂上冰凉的耦合剂，天冷时会让人一个激灵。成人尚且如此，孩子更会害怕，所以在寒冷时节，贾立群总是先把耦合剂用手焐热，后来为了节省时间，改为事先用暖气加温。
贾立群这样做，缘于一位家长的启发。大约在20世纪90年代中期，一位父亲抱着尚未满月的婴儿来做B超，看到贾立群要往孩子身上涂耦合剂，就请求他先把耦合剂挤在自己手上焐热，以免孩子受到惊吓。贾立群理解父亲的爱心，自此每逢天凉都要先焐热耦合剂。
看起来只是微不足道的小事，但这种细心却让人想起北京儿童医院早年的传承。在医院院史上，记载着创始人诸福棠在创办医院时对医护人员的教诲：“冬天给孩子叩诊或触摸身体的时候，要先在热水里或暖气上温温手。”诸福棠于1942年创办北平私立儿童医院，1949年将医院献给国家并继续担任院长。此后又在他的一手策划下，于1955年建成如今的北京儿童医院新址。可以说诸福棠把一生都献给了北京儿童医院，他的精神影响了一代又一代“儿医人”。1994年4月诸福棠谢世。次年6月贾立群与很多人一起在医院西门的海棠树下参加了诸福棠院士铜像的揭幕仪式。自诸福棠之后，北京儿童医院又经历过胡亚美、樊寻梅、李仲智三任院长，他们始终保持着诸福棠的优良传统。
