来源：《星火·中短篇小说》2011年第04期
栏目：置顶
那天下午，学校里早早地就放了学。我回到家，家里却一个人也没有。母亲不在家，妹妹也不在家。大门是敞开着的，家里却一个人也没有。厅堂里没有人，厨房里没有人，房间里也没有人。我大着声音叫：“妈妈，妈妈！”没有人回答我。家里没有人，我抬头看了一眼正墙上头的毛主席像。毛主席非常严肃地看着我。我心里感到了害怕。家里实在是太静了，静得有些怕人。我从家里冲出来，在大门口那儿差点摔了一跤。
我跑到菜园里，在那里也没有找到妈妈。妹妹也不在。妹妹还小，她总是和妈妈在一起的。妈妈无论到哪里都把妹妹带在身边。
我又从菜园往家里赶。我想可能就在我往菜园的路上，妈妈带着妹妹从什么地方回到家里了。一定是这样！我是多么想见到妈妈和妹妹啊！我过河上的那个小桥的时候，因为心中慌乱，差一点从桥上掉下去。小桥实在是太窄了，比一根水泥电线杆子宽不了多么。除了形状是立方形的，它和电线杆没有什么区别：也是水泥制成的，为了增加承重力，中间放了钢筋。大人们挑着一担水或是两箩筐稻竟能安然从那样的小桥上通过，真是令人佩服。
怎么今天一路上竟碰不到一个人呢？到处都是这样安静，只有太阳在天上照着。太阳快要到落山的时候了，但是它的光还是那么强烈，抬头看它，你只看到那白花花的一团，悬在西天上。
我刚到大门口就大声叫起来：“妈妈，妈妈！”
仍然没有人回答我。
我又大声叫妹妹的名字，依然没有人回答我。
这一回，我已经不敢一个人回到家里去了。
——妈妈死了吗？这样可怕的想法突然就跳入我的心头。有很多年里，我最害怕的事就是：哪一天母亲会突然死掉。算命先生早就给母亲算过命了，母亲只能活到三十九岁。母亲早就过了三十九岁，她还没有死。那么，说不定哪一天她就会突然死掉。母亲哪一天突然就会离开我们，抛下所有的孩子，一个人到那个所有的人都不知道的世界里去。那时候我会是多么可怜啊。一个没有母亲的孩子会是多么可怜！我不敢想象这样的事。但是事情有一天会发生的。事情终于发生了。母亲死了。家里一个人都没有，是因为母亲死在外面，家里人都去看母亲去了。母亲是突然死去的，我在学校里上学，来不及通知我，所以我一个人被抛下了……
我越想越害怕。当然这不可能是真的。这不会是真的。但是家里怎么一个人也没有呢？村子里怎么一个人也没有呢。寂静中有一种奇怪的声音嗡嗡地响着。我想哭，但是我的嗓子发不出任何声音。
我终于遇到了一个人。他问我：“你在找你妈妈吗？”
我点点头。
他说：“你妈妈在大队里……”事后我才想起来，他这样对我说的时候，脸上有一种奇怪的表情。他似乎在笑，但又非常严肃，似乎他还有点同情我。
当时我首先想到的是，我的妈妈并没有死！妈妈还活着，她现在在大队部。我赶紧往大队部跑去。我忘了感谢告诉我妈妈在大队部的那个大人。后来我甚至忘记了他是谁。我想了很久也没有想起他是谁。我再想起当时他脸上的表情，仿佛他的笑里还有着某种神秘的意味。
妈妈果然在大队部。那个办公室是我从来没有进去过的。我不知道自己怎么会有胆量闯进那个办公室里。没有人请我进去，是我自己闯进去了。妈妈坐在一张椅子上，手上端着一个茶杯，脸涨得通红。妈妈的脸怎么那么红啊，我从来也没有见过妈妈的脸像这么红过……妈妈的对面是一个男人，他也坐在一张椅子上。他在和妈妈说着什么。他的态度是客气和温和的。看见我进来，他对我笑了一下。他对我的态度很友好。我过去见过他。他不是村子里的人。他是公社武装部长。他是一个大人物。他找母亲谈话。他找母亲谈话做什么呢？一定是发生了很严重的事，公社的武装部长才会找母亲谈话。而且，一定是非常不好的事……公社武装部长找一个“四类分子”家庭的人谈话，还能有什么事呢？难怪母亲的脸那么红。母亲也像我一样害怕么？
妈妈叫我的名字，说：“晓东，你把妹妹带回家吧。”
这时候我才注意到妹妹也在这里。妹妹一个人在一边玩。她像是什么也不知道。妹妹那时候应该还不知道害怕。
我赶紧答应妈妈：“好……”然后我就牵着妹妹的手，离开了那个办公室。妹妹特别听话，乖乖地跟在我后面走。一路上我和妹妹都没有说一句话。我只想着赶紧离开那个办公室。那实在是一个可怕的地方。妈妈叫我带上妹妹回家，我当然要听妈妈的话。但是我和妹妹离开了，只剩下妈妈一个人在那里。妈妈会害怕么？妈妈一个人在那个地方，会发生什么事呢？她什么时候能够回家？公社武装部长会让妈妈回家么？
妈妈回到家里，就一头睡到了床上，连衣服也没有脱。
我不敢到房间里去。妈妈在床上睡着，一点声音也没有。太阳已经下山了，天渐渐地黑下来，所有人家的烟囱都升起了冉冉的炊烟。家里却没有人去做饭。父亲不在家。三哥和姐姐坐在厅堂里，一言不发。
到底发生了什么事呢？姐姐知道到底发生了什么事吗？我偷偷地看着姐姐的脸色，但我从姐姐的脸上也看不出什么东西。我不敢问姐姐到底发生了什么事。
不知道过了多长时间，姐姐一个人到厨房里做饭去了。
