天德山位于朝鲜半岛中部偏西地区，属狼林山脉支系，是北进和南下的重要关口之一，军事地位十分显著。此山并不险峻，但在冲积平原上却显得异常雄伟，原属朝鲜人民军一个师团把守。美军仁川登陆以后，美、韩及联合国军迅速攻占了此山并快速北进，直逼鸭绿江边。敌兵压境，保家卫国，我中国人民志愿军迅速跨过鸭绿江操戈参战。战局顷刻逆转，志愿军以破竹之势，把美军及其傀儡撵过了三八线，天德山收归我军手中。之后，我各路军团乘胜追击，直逼汉城，美军气势大大削弱。一年之后，美军被迫坐到谈判桌旁，战争进入僵持阶段。然而，局势并不乐观，美韩联军借谈判喘息之机暗渡陈仓。1951年中秋之日，美骑1师和102空降师一个团突然从天而降，势在力夺天德山。这让志愿军总部惊出一身冷汗，天德山一旦失守，我军供给线就会被切断，打过“三八线”的部队将后继无援，后果不堪设想。
中秋之际，在敌军炮火的轮番轰击下，天德山变成了大熔炉，驻守山上的志愿军某团苦战三天后“熔化”其中，总部又迅速调上去一个师。该师系38军第62师，曾在抗战时期的鲁庄战役中消灭日本神户军一个师团，打死名将山田大佐。可是该师尚在增援的路上就遭到了飞机和炮火的猛烈阻拦，到达阵地后只剩下不到两个团，十几门日式山炮和汽车补给也都毁在了半山腰上。尽管如此，62师仍坚守阵地达十天之久，在血肉横飞的拉锯战中，营以下干部全部阵亡……
有国际媒体报导：“……美军地毯式空袭，排山倒海般轮番进攻，上演着二战以来比轰炸柏林更为惨烈的一幕。在山上，每一寸炸碎的岩石里，均掺杂了美军及中国军队千余顽抗士兵之血肉。天德山乃人间炼狱非笔墨涂之……”
志愿军某168师是在打理行囊准备换防回国的时候，突然接到支援62师的命令的。时任49团作战股测绘员的石茂成心里有点毛，心想，这样一来，活着回国的可能性又变得渺茫起来。他所在的这个团入朝已有一年，属作战时间较长的一支队伍，打了很多漂亮仗，伤亡也很大。一个月前他们就接到了回国休整的命令，可不知怎么，又奉命向南开伐。
出发前，师长到团里作战前动员：“……上去以后，你们好好打，天德山美骑1师的食品仓库很大，打下来以后，除了武器弹药和俘虏，其余都不存在上缴的问题……”
机枪营营长插话：“俘虏给咱咱也不要。”
师长开玩笑说：“我说的是女俘虏。”下面一片嬉笑。
“……美军的鸭绒睡袋也很暖和，你们一人一条绰绰有余，牛肉香肠猪肉罐头还有香烟威士忌，你们给我使劲吃使劲喝……”
队伍中就出现了除打胜仗以外难得的欢喜笑声。石茂成没有笑，他想，也许没等他闻到肉味儿就“光荣”了。他的情绪不太高，若没有这突来的战事，这时应该坐上回国的火车了。他很想家，想他与东家六妮子成亲的事，那个十八岁的姑娘让他想得要命。
急行军从傍晚开始，一走就是一天两夜。战士们虽然不知道面临的战斗有多惨烈，但只要向南进，就意味着大战恶战，意味着牺牲。反之向北，离祖国越近，就会觉得越走越亲，生的希望也就越大。行军途中，时有敌机空袭，司号员的隐蔽号吹炸了声，有的战士却满不在乎，该干啥干啥，反正早晚都是死。
正午，队伍眼见就要钻进一片小树林子，天上突然传来轰鸣声，滚雷似的。隐蔽号吹得哒哒响，偏有几个战士不听号令拼命往小树林里跑。敌机一个鹞式俯冲，机枪嗒嗒嗒扫下来，烟尘过后，便有人永远躺在了那里。石茂成迅速往洼处一个灌木丛里钻，他身上的东西要比别人多，除枪支弹药还有步谈机、测绘仪、图纸夹等挂满了一身。人钻进去了，不少东西还留在灌木外，他忙腾手把扯在枝杈上的东西往下摘，笨拙的样子惹得身边一个战士哈哈大笑，对他说：“等你把身上的家伙都理顺了，人家早飞走啦，隐蔽啥？要死要活谁也拦不住！”
石茂成不做声，把自己一丝不苟地隐蔽起来后，闭上眼等待解除警号声。一闭眼，六妮子就笑着站在他的面前，说：
“啥时回来呀？人家想你哩……”这个等着他回国成亲的女人是他的精神支柱。“我不能死，我一定要活着回去！”这几天，他不断地重复着这句话。
对他说话的战士头上包了纱布，嘴上的胡须很长。他坐在地上，一边卷着烟一边哼着鲁南小曲。飞机还在天空中盘旋，寻找目标，眼见机头对上了他们，石茂成猛然伸手一把将他拽进了草丛，子弹嗒嗒嗒蹭着他们的头皮扫过去……
石茂成咬牙切齿地对他说：“命不是你小子一个人的，你有爹妈妻儿还有祖国，好好活下去！”
大胡子兵无奈地呵呵笑说：“谁不想活呀？可那要有好命呀！我见的太多了，我的连长都换了好几个了，嘿嘿，我能活到现在也算福气了。多谢啦。”
警报解除后，两人爬起来，望着远去的飞机，大胡子兵一边整理着武器一边说：“我原是82团13营3连的，鸟音山一仗连里牺牲得差不多了，剩下的几个就临时编到了你们团。我姓姚，姚宝钢。来，交个朋友。”
石茂成也把手伸过去：“我说怎么面生呢。49团作战股测绘员石茂成。兄弟呀，一定要好好活着。我敢打赌，这一仗下来，咱们准能回国。”
“呵呵，但愿吧。”胡子兵的手冰凉冰凉的。
傍晚，天上飘下细雨。前面传令跑步前进，于是部队加快了速度。姚宝钢把石茂成的步谈机抢下来背到自己身上。可是部队还没跑出多远，便有枪声响起来。有人大喊：“狙击手，隐蔽——”石茂成顺势滚到一个炸弹坑里。看到一个小战士东藏西躲找不到合适的地方藏身，就招呼他别瞎跑，赶快过来。小战士冲他一笑，露出一对虎牙，亮闪闪的。眼见他猫腰就要跑到跟前了，一声枪响，小战士便一头栽倒在地上。子弹打在背部，血柱子高高地蹿出来。小战士还没断气，惊慌地喊着：“我中枪了！卫生员——”有人提了急救箱跑过去，又是一声枪响，跑过去的人也倒下了。
仅这一支枪，便把全团人压在一个山坳里。山里静得出奇，几百双眼睛聚在一起寻找敌枪手。步谈机里传来马团长的声音，他压着嗓门喊石茂成：“测绘员，赶紧给我把敌狙击手找出来！”
团长下令之前石茂成已将测绘仪举在了眼前，仪器具备高倍数的远望功能。可是敌人潜伏在树丛杂草中，加之濛濛细雨把镜头淋得模糊不清，很难看见敌人。石茂成在等待下一声枪响，只要那罪恶的火焰一闪，49团就会万弹齐发，把敌人打成蜂巢。可是枪手再也不开枪了，蒸发一般。49团的任务是增援前线，哪有兴趣陪一个狙击手消耗时间？可是这个难缠的家伙偏就这样跟你耗下去。马团长心急如焚。就在这时，一个战士突然站立起来。石茂成一惊，大喊：“老姚！姚宝钢，快回来——别这样……”姚宝钢转过头，冲石茂成平静一笑，吸了一口烟，大声说：“同志们，替我多杀敌人！”话音刚落，敌人的枪响了，他应声倒地。与此同时，上千发愤怒的子弹射向罪恶的枪手……
石茂成上前抱起姚宝钢，这个刚认识不久的战友已停止了呼吸。他手里的烟还没有灭，鲜血从头上流到了他的胡子里。石茂成把烟从他的指缝里抽出来，放到自己嘴里接着抽。团长走过来，问身边一个干部：“他是几排的？叫什么名字？”干部疑惑地说：“还不太清楚，像是新编进来的。”石茂成对团长说：“原82团13营3连，姚宝钢。”石茂成摘下了他的枪。
“你们埋掉后做个记号，仗打完了，我要给他立碑……”马团长说。
