一个周末的早晨，林东秀乘机飞往沈阳。在那里，她见到了照片的拍摄者张文彬。老人的身体也不是很好。在短暂的交谈中，林东秀得知老先生1950年毕业于南开大学，朝鲜战争爆发后，毅然加入了中国人民志愿军，因有摄影爱好，被编入军总指挥部政治处任宣传干事。
在林东秀的采访机里，录下了这样一段对话：
张：……他还活着？
林：他一直想见您。先说说那张照片的情况吧。
张：照片是他把守605高地时被我拍下来的。之后我下了阵地。
林：照片是您抓拍的吗？
张：我从来不摆拍，人家也没兴趣让你摆拍，敌人的坦克和冲锋队已经从天德山上下来了。美骑1师，听说过吧，美国王牌军，我们在跟他们打，哎呀——死的人太多啦。
林：您与石茂成一直都很熟吗？是战友？
张：不，他是168师49团的测绘员。我是总部政治处的宣传干事，下前线采访。我们只有一个夜晚和半个白天的接触时间。
林：照片上他正在说什么？
张：他在向我军指挥部上报敌方与我高地的距离和炮兵射击参数，那些数据太重要了。
林：之后你们一起参加了战斗？
张：不，石茂成硬要我送图纸回师部。
林：高地上应该还有很多战士吧？
张：没有了，只有我们两个人，确切说只有他一个。美军把上万枚炮弹砸在605高地上了。我俩上去时，已经没有一点生命迹象，很静，整整一个团呀，全部阵亡了。他让我把重新绘制好的地图带回去，说这张地图决定战役的成败。我就把他一个人留在了那里，这是我一生备受自责的。
林：您一直都知道他还活着？
张：后来才知道的。当时所有人都以为他牺牲了。他们49团荣立集体特等功，个人一等功只给了石茂成一个人，是按烈士颁发的。谁知道一年后，我看到了他，当时他在我军被俘人员的队伍里。
林：听说他在战俘营里犯了错误，回国后一直都背着说不清的问题，是吗？
张：不知道，但我能预感到。
……
