一个周末的早晨,林东秀乘机飞往沈阳。在那里,她见到了照片的拍摄者张文彬。老人的身体也不是很好。在短暂的交谈中,林东秀得知老先生1950年毕业于南开大学,朝鲜战争爆发后,毅然加入了中国人民志愿军,因有摄影爱好,被编入军总指挥部政治处任宣传干事。
在林东秀的采访机里,录下了这样一段对话:
张:……他还活着?
林:他一直想见您。先说说那张照片的情况吧。
张:照片是他把守605高地时被我拍下来的。之后我下了阵地。
林:照片是您抓拍的吗?
张:我从来不摆拍,人家也没兴趣让你摆拍,敌人的坦克和冲锋队已经从天德山上下来了。美骑1师,听说过吧,美国王牌军,我们在跟他们打,哎呀——死的人太多啦。
林:您与石茂成一直都很熟吗?是战友?
张:不,他是168师49团的测绘员。我是总部政治处的宣传干事,下前线采访。我们只有一个夜晚和半个白天的接触时间。
林:照片上他正在说什么?
张:他在向我军指挥部上报敌方与我高地的距离和炮兵射击参数,那些数据太重要了。
林:之后你们一起参加了战斗?
张:不,石茂成硬要我送图纸回师部。
林:高地上应该还有很多战士吧?
张:没有了,只有我们两个人,确切说只有他一个。美军把上万枚炮弹砸在605高地上了。我俩上去时,已经没有一点生命迹象,很静,整整一个团呀,全部阵亡了。他让我把重新绘制好的地图带回去,说这张地图决定战役的成败。我就把他一个人留在了那里,这是我一生备受自责的。
林:您一直都知道他还活着?
张:后来才知道的。当时所有人都以为他牺牲了。他们49团荣立集体特等功,个人一等功只给了石茂成一个人,是按烈士颁发的。谁知道一年后,我看到了他,当时他在我军被俘人员的队伍里。
林:听说他在战俘营里犯了错误,回国后一直都背着说不清的问题,是吗?
张:不知道,但我能预感到。
……