来源：《黄河》2012年第02期
栏目：纪实文学
第1节 2011·秋：多余或驳杂
急性阑尾炎发作的那天正好是个周日。在此之前，我对急性阑尾炎一无所知，我被疼痛折磨得死去活来，实在无法忍受才去了医院。检查完毕，大夫说，割掉吧。我说，割掉什么？大夫说，阑尾。我说，已经不疼了，还割吗？大夫说，那就输液吧。我说，只吃药，不输液行不？大夫说，不行。就这样，我在第二天去了社区诊所，开始生平的第一次输液。社区诊所周日刚乔迁，诊所安静整洁，大夫和护士客客气气，与印象中乱糟糟的、脸孔像针管一样冰冷的大医院截然不同。小有小的好处，草虽然卑微却总是温暖的。生平第一次输液就做了他们乔迁后的第一批病人，这也算缘分吧，何况这天还是立秋。想到又一个秋天到了，我突然意识到自己的人生早已走进秋天，甚至，我的心态已有了冬天的意味。
窗外的光线晃了几晃掉在地下，立秋了
护士把针扎进血管，我疼了一下
立秋了
雨水会慢慢冷下来的，树叶会慢慢落尽的
人体内有些器官是多余的
可也不能想割就割。比如阑尾
比如老年人的生殖器。衰老的物件
尤其在意象征的意义
躺在病床上，脑子里流水一般闪过这几行诗，我感受到了闹中取静的好处。液体通过透明的管道进入我的体内，我清楚地看到了它的滴答，但没有听到它的声音。这场景有些像时光，只要想象力足够丰富，什么东西都可以变得具象，什么东西都会遭遇第一次。当然，我说的所有东西是介于生与死之间的，生只能有一次，死也只能有一次，但在死亡真正来临之前，我们会邂逅某个偶然的机会观摩或预演死亡。观摩是雾里看花，预演不过一场虚惊，这一切只能让我们面对真正的死亡时尽量从容一些，尽量不会惊慌失措。除了上火、咳嗽、流鼻涕、打喷嚏，我很少得病，我对第一次走进医院准备不足，我后悔那天没有割掉阑尾。我并不在意“衰老的物件”的“象征的意义”，我只是不知道阑尾是多余的。多余的东西随时应该割掉，何况它可能已经坏死，可那天我并不知道阑尾是多余的。
简单常识的缺失让我第一次面对“病”时做了一个草率的决定。我有些后悔，而最让我后悔的，就是保守治疗之后，大夫反复强调说，不能喝酒。大夫先是说半个月不要喝酒，后来说一个月不要喝酒，最后说最好以后不要喝酒。我几乎崩溃，笑一笑对大夫说，你干脆杀了我吧。
不管如何讨厌大夫的戒律，大夫的最低标准我还是恪守了。不是怕死，是怕穿孔，一想到身体的某个物件被穿了孔，我的心里就像钻进一条虫子一样，特别不舒服。我是个医盲，不喜欢医院，宁肯去火葬场参加哭哭啼啼的追悼会，也不爱去遍地白衣的医院探望病人。我不喜欢看到病人被石膏、绷带裹起来，被轮椅、拐杖支撑着，更无法想象五脏六腑被穿孔的样子。不管大小，孔毕竟是个洞，体内弄出一个洞来总是令人忐忑的。
淅淅沥沥下了三天雨，周末，雨终于停了。看着窗外露出的秋阳，我给郭克打电话说，晚上喝酒吧。郭克问，什么理由？我说，天晴了。这个理由天经地义，于是，我俩便去古玩城找号称晋阳酒王的诗人兼古董商人雪野。
古玩城下有一家老三面食店，这儿是雪野经常光顾的地方。坐在面食店外面，马路上人来车往难免有些嘈杂，不过，空气还是相对清爽的。我试探着喝了一口雪野用10余种药材泡制的花酒，感觉阑尾没有出现异常，至少没有马上发作。都说病人是被大夫吓死的，我觉得这话不无道理。事物与事物之间总有些东西是看不清楚的，因为这些看不清的东西我们常常会犯错误，这些错误就是我们活着的理由。
我说，我想写一个东西，叫虫洞。
雪野说，冲动？
我说，虫洞。
郭克说，写篇小说吧。
我说，我喜欢散文。
雪野说，写小说，小说自由。
我说，我不喜欢讲故事。
前天傍晚。雨后。输了一周液体之后，我继续步行上下班，继续穿越迎泽公园，不过迈动双腿的频率比平时慢了一些。放慢速度并非什么羞赧的事，虽然20多年前骑自行车时，我是绝对不能容忍别人超过我的。慢时代的人做梦都想快起来，快时代的人天天怀念慢时光，高铁飞一样冲出轨道之后终于懂得减速了，我让一堆出了故障的肉体慢下来没什么可难为情的；何况，水泥路上还遍地水洼。是的，城市被水泥路全部贯通之后，虽少见泥泞，可雨后的水洼宛如一地碎裂的镜片，行人只得小鸟一样跳来跳去。想起乡村泥泞的土路，想起只有最低洼的地方才有积水的乡间小径，我体味到了苏东坡中秋之夜半圆半缺的心事：古往今来，世上的事多是难以两全的。
公园几无行人，树木花草安静得有些虚脱，有些寂寥——当然，这种虚脱和寂寥是一种错觉，游人鸟兽散去，树木花草便空旷起来，石板路也比平时干净许多，凉爽许多。我喜欢这样的凉爽，尤其是秋凉，雨后的公园是澄明的，好比五脏六腑都被里里外外洗过一遍似的。记得在城市生活了很多年之后，有一次回故乡，沿着故乡早晨的河边散步，我感觉我的胃被凉爽的空气彻底洗过了，喉咙中的痰仿佛水中的石头一般凸显出来，清晰可感，它与水一般的空气是那样的格格不入，我恨不得伸手把它掏出来，扔到草丛里去。小时候一直生活在这样的空气里，并无特别的感觉，只有贫穷、饥饿，还有太阳底下或冰天雪地里的劳作令人难以释怀。乡村的艰辛像冬天的旷野一样一览无余，无处躲避，我在这样的地方长大，曾经觉得那些歌唱乡村的人都是站着说话不腰疼的，是虚伪的。直到那天重返故乡的河边，我才第一次真真切切地感受到了乡村的清澈，从那以后，我牵挂乡村的文字才变得亲切起来，不再忸怩作态。我对秋凉的喜欢不是无缘无故的，我想与故乡是有瓜葛的，在城市的四季里，只有在秋天还能找到一些故乡的影子，虽然城市的秋天与乡村的秋天有着巨大的落差。在寂静的秋凉中行走，思维格外清晰，我觉得四季之中唯有秋天的形态是最接近水状的。这潭秋水刚刚从岩石间奔涌出来，它的沁凉是压缩过的、坚韧的，可以穿越灵魂的。我喜欢这种彻底刺穿的感觉，寂寞中带着一丝快感，好像暗恋的女子被自己钟爱的男子回首瞥了一眼——爱不需要声音，只需要眼神，透明的接近死亡的眼神。秋天先天具有这样的特质，蝉翼般薄而凉，仿佛女子和田玉一样的肌肤。对，有弹性的、白皙到几乎透明的肌肤，轻轻碰一下，就会充满欲望。这肌肤还是凉的，每次接触都不会产生汗渍。或许童年艰辛劳作的记忆一直挥之不去，我讨厌汗流浃背的感觉，虽然每次汗流浃背之后，身体显得格外轻松。我觉得发热的东西都会产生距离，只有凉是紧密的、永恒的，不被时光蒸发的。喜欢秋天只是一种中年情怀，其实，我最喜欢的还是秋天的凉，如果凉中再夹杂一缕凄清，这种味道就越发迷人了，就像玉一样的女子安睡在臂弯里的呼吸。凄凉最是迷人的、真实的、可触摸的，所谓的热烈和繁华都是烟云，手指一戳就破。
这一天，在公园的秋凉里，我脑子里第一次清晰地跳出一个词——虫洞。
由爱因斯坦相对论孕育而出的虫洞是一个碰不得、看不见、穿越了时空的概念：虫洞是连接黑洞和白洞的时空隧道，这条特殊的时空细管十分娇气，好像风一吹就会破裂；虫洞在敞开的出口布满暗物质，这群神秘的“暗哨”轻易不被发现。虫洞幽灵一样飘忽，天体物理学家为它设想了三种可能的存在状态：其一、虫洞是空间的隧道。它就像一个球，你如果沿着球面行走就远了，如果从球的中间穿过就近了，穿球而过的直径就是虫洞。其二、虫洞是时间隧道。爱因斯坦说，人如能进入时间隧道就可以进行时间旅行。遗憾的是，这条隧道只能欣赏，无法进入，就像看电影一样，你可以跟着故事感动却无法改变电影中的情节。时间是线形的，事件是一颗颗穿好的珠子，你无法改变珠子的大小，也无法调整珠子的顺序。其三、虫洞是黑洞与白洞之间的桥梁。黑洞产生势阱，白洞产生反势阱，宇宙、势阱、反势阱和虫洞构成的图像，就像一只无定向性平面的克莱因瓶——瓶口是黑洞，瓶身和瓶颈的交界处是白洞，瓶颈是虫洞。
黑洞好比宇宙中的无底洞，具有超强的吸附力，物质一旦掉进去就别想逃出来。白洞则与黑洞相反，它不但不吸收物体，还不断向外释放物质。黑洞只进不出，是一个贪婪的家伙，或许因为贪婪，它曾被天文学家捕捉；白洞只出不进，大公无私，它逍遥在宇宙之外，至今未被人类发现；黑洞一直在吸，白洞一直在吐，虫洞存在于吸吐之间，它是架在黑洞与白洞之间的一座桥。
据天文学家测算，时光隧道的最大直径只有10万公里，这个直径恰恰小于宇宙飞船飞行必需的最小直径。世上许多事就绝妙在“恰恰”二字上，否则的话，我们就可以搭乘宇宙飞船穿过时间隧道，去找庄子说说蝴蝶，或与阮籍竹林里喝几杯老酒了。
第3节 1981-2011：熵或殇
我是一个喜欢胡思乱想的人。
上世纪80年代初，我坐在山西大学中校区的阶梯教室里，凡体肉胎“静如处子”。我是一个规规矩矩的学生，不迟到，不早退，不说悄悄话，不搞小动作，不写纸条，听课目不斜视，而不安分的思维却“动若脱兔”。我一贯让我的肉体木头一样循规蹈矩，而人却坐在课桌后面“走神”。我的“走神”不算离谱，我不会无缘无故地让自己走回故乡的泥土，或者纠缠于某个具体的人、某件具体的事、某条具体的藤，患得患失。我的目光基本上是正视着黑板的，思维也基本上聚焦在黑板这个平面上的，可黑板上的一些字词总会让我烦躁不安。因为一个字、一个词而“走神”的事件在我的大学生涯中屡有发生，久而久之，我便养成视而不见、听而不闻的习惯。不过，大多的“走神”事件都发生在电光火石之间，一眨眼就风一样飘忽而过，未能在我的记忆里留下太多印迹。但有一个词或曰一个概念一出现，就令我神魂颠倒，不能自己，这个词或曰概念就是熵。大学四年，我在课本上涂写过许多呓语一般的文字，包括大大的问号或叹号，这些文字或符合大多是课堂内容的衍生物，是我聚焦黑板之上又神游八极之外的“灵光一现”，这些“灵光”神龙见首不见尾，来也迅疾，去也迅疾。可当熵这个概念第一次出现在黑板上时，我就着魔一般迷上了它，我觉得熵就是我一生苦苦等待的一个禅机，就像情痴们一生苦苦等待的一次邂逅。我觉得我与熵的邂逅是一种缘分，而熵的概念却与我的人生经验格格不入，它像一个贵族，彻底颠覆了我在少年生活经验之上建立起来的乡村价值体系。这个概念让我痴迷，让我惊奇，又让我恐惧，我觉得，不是我出了毛病，就是这个世界出了毛病。
很显然，世界是轻易不会出毛病的，那肯定是我出了毛病。
又很显然，截止熵出现的那一刻为止，我的生理表现和心理表现一直属于正常范畴，甚至比大多数正常人更正常，那么，难道是世界出了毛病？
无论是我出了毛病，还是世界出了毛病，在那一刻我都是无能为力的。我不是自己的救世主，也不是世界的救世主，我还得一日三餐，像一个人一样活着。天生一介凡夫，我改变不了这个事实，但从那一天起，我变得越来越容易“走神”了，直至逃离课堂，躲在宿舍里写诗。说起与诗结缘，也有一段故事。写诗之前，我所知道的诗歌仅仅是初高中课本上的几首五言七律，那些平平仄仄我根本搞不懂，我的老师也搞不懂，我对诗歌了无兴趣，更不知现代诗为何物。偶然一天，我在舍友处看到一本诗歌普及读本，我信手翻了翻，明白了所谓的诗歌就是大胆想象，也就是我常说的胡思乱想，而胡思乱想恰是我的长项，因为胡思乱想我正为熵纠结着。于是，从那一天开始，我走上了诗歌的不归路，直到本世纪初突然发现自己不再胡思乱想了，才悻悻然告别文学。我想，我开始写诗是因为我总在课堂上“走神”，我离开诗歌是因为我开始像正常人一样活着，不再“走神”。现在，我又坐在会场里“走神”、坐在车上“走神”、走路时候“走神”了，于是，我又加入了文学归来者的行列。我一直觉得，我的文学之路一直与“走神”有关，与胡思乱想有关，文学于我而言，只不过勾魂之物而已。
那段时间，我为熵所困，被熵折磨，心里十分挣扎，正是这份挣扎让我决定弃理从文，逃离化学。行文至此，我暂且把熵放下，说一说另一个字——殇。不知道为什么，我第一次看到殇这个字的时候就特别喜欢。我没有把它和死亡联系起来，我就是莫名地喜欢。我说不清什么原因，但我觉得这个字造得很美，是美不胜收的汉字体系中最美的汉字之一。难道是因为这个字的笔画中包含了太多曲线，而这些曲线看上去既方正又曲折？我说不清楚。在上世纪80年代，我曾查遍各种汉语字典，得到的结论都是殇只是一个多义汉字，多与死亡、悲伤有关。死亡也罢，死亡引起的悲伤也罢，这些东西总归是恐怖的、凄惨的，这些特质与年轻显然是风马牛不相及的。我知道，我喜欢这个字并非因为它的视觉之美，更与年轻无任何关联，我那时找不到喜欢的确切理由，但我就是打心底喜欢。
有人说，喜欢是不需要理由的。我信。
若干年之后，我在一份资料中，偶然发现世界上有一种咖啡叫殇，有一种音乐也叫殇，这让我十分惊奇。
为了体验咖啡殇的特别之处，我特意约了一位喜欢咖啡的朋友聊天。坐在咖啡屋，我在不经意之间把话题引到咖啡殇上来。我说，有一种咖啡叫殇，它的英文名称为Sentimental，意为多情的、感伤的、多愁善感的。这种咖啡的名字很特别，做法也很特别。通常以热咖啡100毫升、白葡萄酒30毫升、新鲜葡萄2—3颗为原料，经过浸泡、冲煮、混合方可制成。葡萄以白葡萄为好，白酒以不甜为好，咖啡的热度也要适度，只要将葡萄酒的香气和葡萄的酸涩释放出来就好。葡萄酒的香+葡萄的酸+咖啡的苦，这便是咖啡殇了，或者说，咖啡殇就是可以啜饮的Sentimental一样的伤感了。我喜欢伤感，它像一层湿漉漉的雾，挥之不去，令人迷醉。我的这番话几乎把朋友的眼泪都说出来了，朋友说，一定要亲自制作一次咖啡殇，不如此，就是枉喜欢了一辈子咖啡。朋友的话让我突然悟到了咖啡殇的绝妙之处，事实上，世界上的确有一些莫名的东西，它极致的、说不清道不明的美妙只有极少数人能够欣赏。这种美妙是一种气息，它的魔力宛如毒品，总是令人不由自主，总会令人自我陶醉。这不是自恋，这是品位，想到这里，我的嘴角掠过一丝不易觉察的微笑。我低声问道：你说，发明咖啡殇的人是天才呢，还是情种？或者是一个天才的情种？朋友也微微一笑，算是回答了。
这时候，咖啡屋里漾起极轻柔的音乐，遗憾的是，它不是杰奎琳·杜普蕾演奏的大提琴曲——《殇》。
英国女大提琴家杰奎琳·杜普蕾创作过一首大提琴曲，名字就叫《殇》。说到杰奎琳·杜普蕾，我觉得她应该算得上“天才的情种”了，起码于音乐而言，她至死无悔的钟情和投入是不容置疑的。杰奎琳·杜普蕾出生于1945年，病逝于1987年，她的生命长度仅有42年。她极致的生命像极了咖啡殇，葡萄酒的香、葡萄的酸、咖啡的苦和多情的、感伤的、多愁善感的人生体验杂陈一起，这样的生命堪称人类的极品。《殇》是杰奎琳·杜普蕾生命的结晶，某一天，匈牙利大提琴家史塔克乘车时听见广播里正在播放这首大提琴曲，他十分吃惊。史塔克不由自主地停下脚步，问身边的人：此曲是何人演奏的？答曰：杰奎琳·杜普蕾。或许惺惺相惜，或许心有灵犀，史塔克完全被如此伤感、如此投入的演奏折服了，他不禁黯然叹道：“像这样演奏，她肯定活不长久。”史塔克并非一语成谶，史塔克听得出，杰奎琳·杜普蕾在倾其一生演绎音乐的完美，呕心沥血这样的词语就是专为杰奎琳·杜普蕾这样“天才的情种”造的。
咖啡殇也罢，音乐殇也罢，显然并非一个单纯的词汇，而是一个廊桥遗梦般的故事，一个在心里藏着许多曲线的故事。有人说，殇是“一段没有开始就注定结束的爱情”，这种说法颇有一些悲剧意味，但终归不如那杯咖啡耐人咂摸，不如那首大提琴曲令人断肠。我不喜欢喝咖啡，但我喜欢咖啡殇伤感的味道；我不懂得大提琴，但我喜欢咳出血的曲子；我不会煮咖啡，不会谱曲，但我可以写一首叫《殇》的诗：
这杯咖啡的名字叫殇。我只见过她的背影
见过她隐匿于曲线里的味道
我设想遇到她时应是午后，或者凌晨
这段时间是慵懒的，有点伤感
也有点深刻。就像她曲线流畅的背影
是婀娜的，也是凸凹的
就像杰奎琳·杜普蕾的大提琴曲
哀婉的旋律可以咳出一捧血来
也可以咳出一颗心来
我闻到了葡萄的酸涩，闻到了白葡萄酒的香气
还闻到了咖啡的苦。我莫名地喜欢
这样的味道，就像喜欢殇这个汉字
喜欢这个汉字曲径通幽的韵律
她仿佛女子高挑的背影，清晰的线条上
挂满葡萄，也挂满露珠
我知道，她的味道远比音符饱满
也远比光影摇曳。我想
她如果可以筑成一个鸟窝
我愿意在这里住一辈子，做一只小鸟
可我只见过她的背影
至今仍未尝到她介于午后和凌晨之间
黄昏一样漫出来的味道
80年代初，我看见殇这个字时虽满心喜欢，但那只是一种直觉，一种莫名的偏好。那时候，最让我“走神”的还是熵。
熵（entropy）是德国物理学家克劳修斯创造的一个术语，克劳修斯称熵为“物体的转变含量”，他阐释自己创造“entropy”这个术语时曾说过这样一段话：“我故意把字Entropie（熵，德文）构造得尽可能与字Energie（能，德文）相似，因为这两个量在物理意义上彼此如此接近，在名称上有相同性，我认为是恰当的。”从这段文字不难看出，克劳修斯不仅是一位极具想象力的物理学家，还是一位酷爱咬文嚼字的语言学家。我一直以为，伟大的物理学家必定是半个哲学家、半个文学家，物理学家与哲学家、文学家是同出一脉的，是可以华山论剑的，物理学家与哲学家、文学家的不同只是观照世界的方法不同，道则是一致的。不同国度的物理学家因语言不同，也存在一定的差异，但这种差异仅仅体现在符号方面。我国著名物理学家胡刚复教授在翻译Entropie的时候，就模仿克劳修斯的想象力创造了一个新的汉字——熵。这样的翻译堪称天才之作：热量与温度之比为“商”，而偏旁“火”则意味着热学量，不仅字形与物理含义极其吻合，而且还与克劳修斯造Entropie的思路遥相呼应。克劳修斯用熵表示任何一种能量在空间分布的均匀程度，亦即混乱程度，能量分布越均匀，熵越大。对于我们考虑的系统而言，如果能量能够完全均匀分布，那么这个系统的熵就将达到最大值。在一个系统中，如任其自然发展，其能量差总是倾向于消除的。鉴于这种描述，克劳修斯认为在热力学第二定律中引进“熵”这个概念与在热力学第一定律中引进“能”这一概念有某种相似之处。而事实上，能这一概念正是从正面来表征运动转化能力的，能越大，运动转化的能力也越大；而熵这一概念却从反面量度着运动转化的能力，表征着转化已经完成的程度，熵越大，系统越接近寂灭。
在没有外界作用的情况下，一个系统的熵越大，就愈接近于平衡状态，就愈不易转化。克劳修斯的描述让我惶恐，按照他的说法，一个人越成熟就越没有创造力，一个社会越稳定，就越没有前进的动力。或者说，一个人成熟的时候，就是走向死亡的时候，一个社会和谐的时候，就是系统接近崩溃的时候。我在不经意间把熵引入到社会学中，我不知道这是一种很伟大的思路，或曰发现。我只是被这些疑问困惑着，克劳修斯推断的结论和我之前的人生经验截然不同，令我无所适从。1982年冬天的那堂化学课，我就一直纠缠在这样的困惑里，老师后面是怎样用方程式推导出这些结论的，我忘记了。我完全陷入挣扎之中，不知道该相信哪种说法，毕竟这些说法都源自教科书，教科书上的东西应该是不会错的。那时我只是个半瓶子醋，晃晃荡荡，自顾烦恼，却忽略了一个前提，即：熵描述的状态仅适合一个完全独立的体系，而每个人、每个社会是不可能完全独立的，或者说，一个人、一个社会完全独立之时，也就是毁灭之日。由此看来，完全的自由是没有的，完全理想化的社会是不存在的。
那已是1982年的事情，而在1981年，美国当代著名社会学家里夫金和霍华德刚刚出版了一本书——《熵：一种新的世界观》。里夫金和霍华德从热力学第二定律出发，对熵这一物理概念作了哲学阐释，回答了政治、经济、教育、宗教等领域的诸多曾被我胡思乱想过的重大问题，在西方学术界引起震动。遗憾的是，当时我并不知道里夫金和霍华德是何许人也，也没有渠道获取他们的任何信息。更遗憾的是，我被熵所困时，不仅没有觉得自己关于熵的胡思乱想有多么了不起，更没有想过，如果沿着那些疑问“一条道跑到黑”的话，我极有可能发现一门新的学科。所谓的发明家都是“一条道跑到黑”的人，我不具备这样的特质，只好远离化学“熵”，投靠文学“殇”，我的这一决定，让我与伟大的里夫金和霍华德擦肩而过，我轻易放弃对熵的困惑，又让我错过了在中国率先传播“一种新的世界观”的机会。
俗话说，机不可失，失不再来。在那些年，我一再错失机会，错失时很“熵”，错失后很“殇”，我与伟大擦肩而过，至今碌碌无为。
