张石山

文革后期，专案组内查外调，取回证明材料，证明麻六出身贫农，根本不是什么富农。专案组手把材料不相信是真的：麻六这小子会是贫农？大家伙儿也不敢相信：凡和麻六沾边的事儿，多半都掺假！麻六自己这回也犯了糊涂：我是贫农，那受管制二十年的麻六是谁？因而，麻六的出身竟成了一桩疑案。连他到底是否排行老六，我也不能肯定。如今，他上了年岁，面皮发松，便是原先的浅白麻子也看不出了呢！

生活真实与艺术真实，是两个明晰的概念。但是在具体界说的时候，又往往缠夹不清。对于主要依赖虚构而创作的小说而言，能不能臻于艺术的真实，至关重要。读者明知小说是作家编造的，阅读的过程却需要审美层面的共时性真实。读者觉得虚假了，小说家无疑就失败了。近年，文坛出现了“纪实小说”这样一个新品种。我的这部《攻城》，创写于十多年前，有真实的人物原型、以人物原型的传奇经历为故事主干，但我认为它不属于纪实小说。我的创作，从来不受什么理论潮流的影响左右。具体的写作过程，是虚构多一点？还是依托真实多一点？也没有什么预先设定。

在历史的深处《背后的地平线》是我1997年完成的一部长篇小说。或者是出于对先前写作惯性的一种反叛，这部作品有些另类。首先，这部长篇，我没有刻意去编撰完整的故事。在传统的意义上，小说不可以没有故事。要编撰戏剧化的重大情节，要塑造典型人物，等等。但编撰故事，讲述相对完整的故事，必然成为一种对叙述的限定。故事发生的时空，具有某种叙述边界。当我们服务于故事的完整性，我们就不得不走上叙述的精致化。相对于精致化，我几乎是在不自觉的情况下，下意识地选择了粗鄙化。

本书讲述了这样一个故事：因协助美国教会转移战争孤儿，安如玉、夏樱桃、唐小顺和美国传教士保罗被日寇抓捕。唐家山开明乡绅唐汉宸，严正拒绝日寇的交涉条件，被俘人员惨遭侮辱杀害。反扫荡作战，我方缴获了日方成百盒骨灰。唐汉宸道义高标，力排众议，主导归还日方骨灰，迎回我方人员遗体，时间定在清明节，并约定这一天不起战事。不料日寇背信弃义，唐汉宸身背“抗日分子”的亡命旗坦然赴死。本书所要彰显的是，与日寇的言而无信相比，唐汉宸身上所葆有的华夏文明，形成了对日本军国主义法西斯的殊死抵抗——仁者无敌。

最早可能成为一名北大的学生，该在1966年。那年我高中毕业。我读中学的太原三中是省内重点中学，我是学校的高材生。我在全省统考曾获总分第二名；我认为自己考取中国任何一所名牌学府都易如反掌；我的首选目标是北大。我在毕业前夕已填好了报考志愿表；我的第一志愿以及第二志愿都是北大；我选了天体物理系以及飞行器系。考北京大学，要讲北京话怎么办？从高一起，我就学了一口太原“京腔”；袜子破了又怎么办？从高二起我开始学习做针线、打补丁。连补袜子这样的细节都考虑过了，有备无患，万无一失。

文革后期，专案组内查外调，取回证明材料，证明麻六出身贫农，根本不是什么富农。专案组手把材料不相信是真的：麻六这小子会是贫农？大家伙儿也不敢相信：凡和麻六沾边的事儿，多半都掺假！麻六自己这回也犯了糊涂：我是贫农，那受管制二十年的麻六是谁？因而，麻六的出身竟成了一桩疑案。连他到底是否排行老六，我也不能肯定。如今，他上了年岁，面皮发松，便是原先的浅白麻子也看不出了呢！

生活真实与艺术真实，是两个明晰的概念。但是在具体界说的时候，又往往缠夹不清。对于主要依赖虚构而创作的小说而言，能不能臻于艺术的真实，至关重要。读者明知小说是作家编造的，阅读的过程却需要审美层面的共时性真实。读者觉得虚假了，小说家无疑就失败了。近年，文坛出现了“纪实小说”这样一个新品种。我的这部《攻城》，创写于十多年前，有真实的人物原型、以人物原型的传奇经历为故事主干，但我认为它不属于纪实小说。我的创作，从来不受什么理论潮流的影响左右。具体的写作过程，是虚构多一点？还是依托真实多一点？也没有什么预先设定。

在历史的深处《背后的地平线》是我1997年完成的一部长篇小说。或者是出于对先前写作惯性的一种反叛，这部作品有些另类。首先，这部长篇，我没有刻意去编撰完整的故事。在传统的意义上，小说不可以没有故事。要编撰戏剧化的重大情节，要塑造典型人物，等等。但编撰故事，讲述相对完整的故事，必然成为一种对叙述的限定。故事发生的时空，具有某种叙述边界。当我们服务于故事的完整性，我们就不得不走上叙述的精致化。相对于精致化，我几乎是在不自觉的情况下，下意识地选择了粗鄙化。

本书讲述了这样一个故事：因协助美国教会转移战争孤儿，安如玉、夏樱桃、唐小顺和美国传教士保罗被日寇抓捕。唐家山开明乡绅唐汉宸，严正拒绝日寇的交涉条件，被俘人员惨遭侮辱杀害。反扫荡作战，我方缴获了日方成百盒骨灰。唐汉宸道义高标，力排众议，主导归还日方骨灰，迎回我方人员遗体，时间定在清明节，并约定这一天不起战事。不料日寇背信弃义，唐汉宸身背“抗日分子”的亡命旗坦然赴死。本书所要彰显的是，与日寇的言而无信相比，唐汉宸身上所葆有的华夏文明，形成了对日本军国主义法西斯的殊死抵抗——仁者无敌。

最早可能成为一名北大的学生，该在1966年。那年我高中毕业。我读中学的太原三中是省内重点中学，我是学校的高材生。我在全省统考曾获总分第二名；我认为自己考取中国任何一所名牌学府都易如反掌；我的首选目标是北大。我在毕业前夕已填好了报考志愿表；我的第一志愿以及第二志愿都是北大；我选了天体物理系以及飞行器系。考北京大学，要讲北京话怎么办？从高一起，我就学了一口太原“京腔”；袜子破了又怎么办？从高二起我开始学习做针线、打补丁。连补袜子这样的细节都考虑过了，有备无患，万无一失。

始有一部分人富起来，既而沿海特区兴盛发达。屡有号召要提高知识分子地位，只证明着他们的地位不曾提高。于是他们就有机会保持清高，穿起精神的长衫，傲视群小。他们的贫穷贫寒便也与众不同，格外雅致，叫做“清贫”。清贫，以我理解应是一种境界。好比难得糊涂：聪明难，糊涂难；由聪明而转入糊涂更难。砍柴挑水，无非求道。开悟之前做什么？砍柴挑水。百尺竿头，更进一步，进步到哪儿去了？

甲申岁末，山西作家组团赴韩国作一周游访。作家们平日或有闲暇，不乏聚会，难得有十数同志如此多日朝夕相处，结伴共同休闲。男士离家，群雄麇集；长夜漫漫，旅途遥遥；口欲耳欲驱使，不约而有同好。故卧榻两侧、车辆上下，人人献艺，各各卖弄本事。说故事、讲笑话，侃黄色段子、来文字游戏，竟成旅途一大节目。韩国风景秀丽，所谓赏心悦目；而有“说部”相伴，同行诸君益发乐甚。