来源：《西湖》2014年第01期
栏目：感动中国人物
番邦客——浙南方言华侨也。
飞机是在白天起飞的。我想起往下看的时候，底下是个冰天雪地的世界。没有人烟可言。高耸的群峰刀劈一般，一派蛮荒时代的大寂静。连绵不绝的单调白色铺天盖地，令人脑门眩晕，令人心口堵得发慌——我已浑身汗津津。
适才，从北京首都机场出关时，十多位来送行的乡人站在边防海关玻璃墙外，目不错珠地瞧着我们一个个过海关。每过关一位，他们便会挥舞起手来，脸露喜色。而我们彼此之间，其实是各自为政的——每个即将踏出国门的人，都有一两位亲戚朋友陪同到北京。但不管是谁过关，那堆“亲友团”全都会表示上一番，来个欢欣雀跃。黄幻颂是从意大利回来的，事先他以老资格口吻说道，能不能去天堂，就看你能不能顺利跨过那道门槛了。那时的我们，属井底之蛙，正如俗话所形容的那样，以为国外的月亮都要比中国的圆呢。故而把出国的事儿看得很重，看成是处于人生的十字路口，紧张是在所难免了。飞机上有二十来位我的乡人。抵达东德的东柏林机场后，拥有欧洲某国居留权的乡人利用转机时间，纷纷前往西柏林探亲访友；我和另外十来名初出国门的人留在机场里头。那是我平生第一趟落在异国的土地上。虽说机场是封闭的，我们如笼中之鸟，但与笼中鸟的情形是绝然不同的。该当是夜深时分，候机大厅空空荡荡，旅客寥寥无几。我走到候机室玻璃墙前面，睁大眼睛朝机坪张望。外头灰蒙蒙的，半明半暗的灯火显得十分邈远；两位身材高大的东德警察打从身旁经过时，我深切地意识到，这就是传说中的“番邦”了。
对于“番邦”，我是自小就听熟了的。实际上我们那一带，谁人对“番邦”这个词儿均烂熟于心。“去番邦赚番邦银”是我家乡人一条传统的谋生之路；同时也是所有男丁走向社会的志向。我的老家浙江青田县盘踞在浙南的山旮旯里头，秀美的瓯江穿境而过，素有“九山半水半分田”之称，且人口密度大。我们如若不挪动，靠在本乡本土自给自足，那恐怕得饿死的。据有关资料互证，在很早以前——是清朝的某个年间吧，我的乡人就通过陆路的西伯利亚进入番邦谋生计了。老家产一种石头，石质晶莹剔透，软可奏刀。乡人将它雕刻成小猴、小猪等小玩意儿，携带至番邦兜售。售罄后就地取材，买卖领带、皮带什么的，将它们搭于手胳膊上，街头巷尾一站，任由冷冽寒风横扫或似火骄阳扣在脑瓜子上。番人有时嫌他们煞风景，给上一脚，他们就有了“皮鞋踢”的外号。海运通后，乡人一般从上海出埠，在不见天日的洋轮船肚子里闷上一月两月，死了的被抛进大海喂鱼，活着的如路边野草顽强生长。我的祖父年轻时节与一乡人去番邦，刚抵达上海，什么都还没来得及开始呢，我祖父的同伴即被汽车轧死在上海的大马路上了。当年的他们生活在老鸦都飞不到的山窝里，没见过世面。这次去上海，是他们人生第一遭乘上“会跑路的屋子”。在车水马龙的上海大马路上，祖父和这位乡人踩高跷般重心不稳、上蹿下跳，灾难也就无法躲避了。我至今都没法弄明白，像整个欧洲大陆，最早去那儿的华人却是我们这个山区小县城的人！我老家县城地处偏僻，交通闭塞，乡人们因少见识呆如木鸡。可为什么偏偏是我们的人率先浸染欧洲这块地皮啊？这实在是匪夷所思的一桩事儿了。
前往匈牙利布达佩斯乘坐的是小型飞机，我们连同黄幻颂在内共八位乡人。飞机上除我们黑头发黑眼睛外，其他人一律黄头发蓝眼睛，这让我觉着怪怪的。当年匈牙利属于免签证国家，也就是通常所说的“落地签”的意思。匈牙利海关人员穿身黄军装，似睡非睡地给每位入境者盖入境章。从机场出来，我的好奇心再度被激活，仰头看天，天空湛蓝，白云清清爽爽。坐上的士后，沿途鸟语花香，真不愧是番邦呀！布达佩斯这座城市的美丽，没得说的。那条梦中的多瑙河就在眼皮子底下流淌，水波潋滟，倒映的桥梁、两岸洋楼历历在目。在布达佩斯大街上，一辆正跑着的巴士上，那最后一排玻璃窗后头，一位金发碧眼的妙龄女孩招手个不停。我环顾四周，身后并无他人。这下子我才敢确信——我也如向阳花般地朝着女孩傻呵呵地笑。当年匈牙利境内许是东方人面孔不多吧，物以稀为贵，让我傻傻地窃喜了一回。
