来源：《星火·中短篇小说》2011年第04期
栏目：重磅中篇
故事发生的时候，我爷爷已经去世整整十年了。这里要说的是我的父辈，是我的四个伯伯和我的父亲。
原先我一直以为，我的祖宗一向生活在苏鲁皖三省交界的那块穷乡僻壤上；其实不然，我的祖祖辈辈都生活在东北。那年东北老家发大水，土墙草顶的房屋被大水冲淹得一败涂地，我爷爷奶奶只好带着我的四个伯伯和我父亲背井离乡，南下入关，来到苏鲁皖三省交界的这个叫肖庄的地方，也就是现在意义上的我的老家。我们疲沓的李姓一家人，准备在肖庄安营扎寨时，遭到了全庄男女老少的一致抵制。这种排外的尴尬场面，他们一路行来，已经遭遇多次了；也正是因了一次一次的排斥，爷爷才带着困厄已极的这家人，一口气从东北南下，渡过黄河，来到了这里。全庄人持刀持棍示威驱逐的场面令人颤栗，实力悬殊的械斗终于在紧张的对峙之后开始了。
我们李家具有号召力的，无疑是我爷爷。而对方的召集者，是肖庄的地主肖德发。那一日，双方对搏，搅得天昏地暗；不过结局还不是太坏，起码是没有打死一个人。那场互殴唯一的收获，是肖庄人从此认识了我们李家男人到底是一群怎样的汉子。当然也有代价。代价是我大伯被乱棍打瞎了右眼，还有，就是我三伯失掉了左手的食指。互殴是以三伯自截左手食指而告结束的。三伯右手举着菜刀，面对一群使刀弄棍的庄户汉子，声嘶力竭地喊道：“谁敢再动？！谁敢再动，我就拿刀劈他的脑袋！”言毕伸出左手食指，架在身边的半截土墙上，一刀就剁下了食指。
大伯瞎了右眼没有引起人们的同情，三伯却用一截食指换来了我们李家从此在肖庄居住的权利。
土墙草顶的三间屋子盖起来了。第二年，我爷爷却不明不白地死在了庄南的老河沟里。那天爷爷出门，出了门就再也没有回来。傍晚时分，四伯慌慌忙忙地跑来家，说大事不好了，爹死了，掉进庄南的老河沟里淹死了。我父亲后来回忆说，那条河沟不宽，也就两三米那么宽，也不太深，按说是不会淹死人的。
爷爷的死成了至今也无法解开的谜。
