来源：《章回小说》2004年第06期
栏目：当代纪实
1954年10月19日，印度总理兼外长尼赫鲁成为摩托车护卫队护卫的第一名国宾
有时，一件很美好的事物突然消失了，让人伤感，让人怀念，比如出于简化迎宾礼仪、缓解道路交通而取消的国宾车队摩托车护卫队。中国迎宾礼仪的门面、有着“中华第一骑”美誉的国宾车队摩托车护卫队的存在轰轰烈烈，它的消失无声无息。
一个民族，一个国家，需要一种仪式来表示自己的尊严和热诚。国宾车队摩托车护卫队就是国家的一种迎宾仪式。
摩托车护卫队又称摩托车仪仗队，是各国在外交活动中迎送国宾的最高礼仪，世界各个国家都曾广泛应用。通常，人们都知道，国宾车队摩托车护卫队是担负来华访问的外国元首、政府首脑抵、离京和参加欢迎仪式途中护卫任务的专门队伍，由武警北京总队国宾护卫队的战士组成。北京人早已熟悉了十里长安街威武壮观的迎宾场面：由国宾护卫队员驾驭的11辆乳白色摩托车，呈倒“V”字队形，护卫着来华访问的外国贵宾乘坐的车队，浩浩荡荡地穿城而过。据武警北京总队统计，国宾车队摩托车护卫队组建19年来，先后执行迎送国宾任务1600余次，安全护卫490多位来华访问的国宾，总行程达188万公里。他们以威武的风采和超人的技艺，为祖国赢得了荣誉，被誉为“中华第一骑”。
但是，很少有人知道，国宾车队摩托车护卫队并非始于北京武警总队，国宾车队摩托车护卫队的历史也绝非仅仅19个年头。国宾车队摩托车护卫队于1954年诞生在北京市公安局，1966年至1980年间一度停止，到2003年结束历史使命，前后经历了34个春秋。
国宾车队摩托车护卫队也称国宾摩托仪仗队，顾名思义，护卫和礼仪的性质兼而有之。说起国宾车队摩托车护卫队，要先说说新中国的仪仗队。新中国仪仗队的组建要追述到开国大典的第二天。
1949年10月2日，苏联政府在新中国成立的第二天，首先宣布同我国建立外交关系，两国互派大使。中央决定组建仪仗队，并把任务交给了中央警卫营。10月4日，警卫营紧急选调了一个连的士兵，组建起了仪仗连，准备担负外国大使呈递国书时的仪仗任务。
仪仗连组建的第12天，也就是10月16日，苏联驻中国首任大使罗申将向毛主席呈递国书，到时候仪仗连将执行仪仗任务，可谓时间紧，任务急，莫说仪仗连的士兵过去从未受过这方面的训练，当时连教官都没处请。情急之中，有人想起警卫营里有几个老兵，三年前曾在延安参加过以美国总统杜鲁门特使身份到延安“调解国共军事冲突”的美国五星级上将马歇尔的迎宾仪仗。于是，仪仗连请这几个“仪仗老兵”用三年前的延安仪仗训练方法训练新中国的仪仗队员。
提起特为迎接马歇尔组建仪仗队之事，老兵们的话很多。那是在1946年2月，美国总统特使马歇尔到延安调解国共两党关系时，党中央特地指示，从驻南泥湾某团精选500名年轻、精干、身姿好的战士，编成三个连，组成了一支临时仪仗队，进行紧张训练。训练的内容是能想象出来的列队、队形变化、步伐、托枪护枪、行注目礼等动作。
经过短期紧张的训练后，1946年3月4日，临时仪仗队匆忙出场了。因为参加大生产劳动，仪仗队许多战士的衣服都是补丁摞补丁，直到执行任务这天，才每人发给了一套崭新的军装。这天上午，毛泽东、周恩来、朱德等中央领导人陪同马歇尔在延安机场停机坪检阅了这支仪仗队。不知道马歇尔事后感受如何，反正仪仗队员们自己觉得很好。他们紧握从日寇手中缴获的武器，昂首挺胸，精神百倍，向马歇尔行注目礼。
仪仗老兵给仪仗队员们讲课时说：“当年我们为迎接马歇尔担任仪仗任务时，代表的是中国共产党领导的人民军队。而今不同了，新中国成立了，你们代表的是国家，所以，比当年我们肩上的担子还要重。”
由于时间太紧，仪仗礼服来不及做，怎么办呢？总不能像迎接马歇尔的时候一样穿土布军装吧？警卫营研究决定，将缴获来的日本呢料军衣改成礼服上衣，东洋式马裤，头戴钢盔，脚踏马靴，手持三八式步枪。新中国第一代仪仗兵的礼服就这样定了下来。
递交国书仪式将在中南海勤政殿举行。仪式举行前两天，毛泽东主席把仪仗连请进中南海。他很认真地看了看每位队员的装束和精神面貌，对外交部的同志点头称赞说：“个头选得好，很整齐。”又对队员们说，请你们来，主要是看看你们的动作；再有，让你们熟悉执行任务的场地和环境。然后，仪仗连在毛主席的观看下进行了一场实地模拟演练。
10月16日，苏联首任驻华大使罗申如约来到中南海，向毛主席呈递国书。仪仗队员们精神饱满，动作整齐，任务完成得很圆满，毛主席和周总理都很满意。
继苏联之后，保加利亚、罗马尼亚、匈牙利、捷克斯洛伐克、朝鲜、蒙古等社会主义国家也相继与中国建交。于是，1953年6月29日，一支专业仪仗队——中国人民解放军三军仪仗队正式诞生。
新中国成立初期，由于西方帝国主义国家的敌视和封锁，除了苏联等少数国家外，中国的朋友不多。与这些国家相互来往对年轻的共和国来说，意义重大，因而花费在迎宾礼仪上的精力也相应较多，人力、物力、财力耗费较大。如当时国宾来访，其专机一入境，我们即派战斗机升空护航；动辄动员数万名群众夹道欢迎；国宾车队长达数公里；欢迎仪式盛大，少年儿童献花、演奏国歌、鸣放礼炮、检阅陆海空三军仪仗队等等。在这种情况下，增设国宾车队摩托车护卫队就成为必然。
1954年6月，中央人民政府下令在迎送外国元首仪式中增设国宾车队摩托车护卫队，一则体现新生的共和国是礼仪之邦，二则这种迎宾礼仪在当年的世界各国都很盛行。这一任务就落到了北京市公安局的肩上。
北京市公安局将这项特殊任务交给交通大队。交通大队队长李非亲自挑选了年龄、身材、相貌等条件都相当的刘长仪、凌长礼等四名交通民警，组成了我国第一支国宾车队摩托车护卫队。
首要任务是训练。由于当时中国没有能力生产摩托车，拥有摩托车的部门也很少，交通大队当时没有可供训练的摩托车，用于护卫的摩托车购置费尚未下拨。于是队长李非就四处借了两辆旧摩托车，带着队员们开始了训练。
四名民警很刻苦，三个月后，起步停车、窄路驾驶、弯路驾驶等驾驶技术就非常娴熟了。李非队长又带着队员们选购摩托车。
挑来选去，大家选择了捷克的“佳娃”红色两轮摩托车。李非和他的同事们认为，此车型比较适合中国的国情，式样美观，结构简单，操纵方便，耗油少，速度快，各项性能指标都不错。
摩托车选定后，为了节约开支，队员们不另制作服装，就着平时执勤时穿的制式警服，当时的警察制服是全国统一的50式人民警察服装，米黄色制式布警服，白套袖，棕色牛皮带，白布裹腿，黑皮鞋。
在摩托车护卫队正式开始“处女行”之前，队员们首先在北京的主要街道上实地演练。适逢1954年国庆节的第一天，李非队长乘坐一辆侧三轮摩托车，引领着他的摩托车护卫队驶上街头，一下子就吸引了街上人们的目光。正是北京最好的季节，又逢节日，北京街头张灯结彩，市民们人来人往。四名身着米黄色警服、白套袖、白绑腿、黑皮鞋的摩托护卫队员，各自驾驶一辆崭新的红色两轮摩托车——新中国第一支摩托车护卫队的装束和装备很惹眼。那时的北京街头只有为数不多的有轨电车和公共汽车，很少见到摩托车往来。特别是没见过全副武装的警察驾驶摩托车出现在街头，的确让北京的市民开眼了。
摩托护卫队在城区各条大街上风风光光地演练了三天，熟悉了迎宾路线，也熟悉了摩托车性能。
国庆节刚过，摩托车护卫队接到第一个任务：1954年10月19日为访华的印度总理尼赫鲁和女儿英迪拉·甘地夫人及其一行开道护卫。外交部的同志在向护卫队员们下达任务时，强调了这次护卫任务的重要性。
中华人民共和国成立后，印度是第一个同新中国建立外交关系的非社会主义国家，随即两国进入“蜜月期”。1949年12月30日，印度总理兼外长尼赫鲁致电中国外长：承认中华人民共和国中央人民政府是唯一代表中国人民的合法政府，宣布同国民党政府断绝外交关系，愿意同中华人民共和国建立外交关系。1951年1月，毛泽东主席出席了印度驻华使馆的国庆招待会。众所周知的“和平共处五项原则”，就是1953年周恩来总理在同印度政府代表团的谈话中提出的，后正式写入双方达成的《关于中国西藏地方和印度之间的通商和交通协定》的序言中。1954年6月，周恩来总理访问印度，两国在随后的日内瓦会议上进行了卓有成效的合作，周恩来总理和印度尼赫鲁总理的联合声明以及此后的许多国际性文件都采用了和平共处五项原则的提法。五项原则作为国与国之间关系的准则，已在世界上得到广泛的承认和使用。
公安部对护卫队员们提出要求，此次尼赫鲁应邀对中国进行正式访问意义重大，虽然是第一次执行任务，但护卫中不得出现任何闪失。
10月19日，四名摩托车护卫队员正式披挂上阵了。尼赫鲁总理一行在西郊机场下飞机后，受到周总理等党和国家领导人的迎接及一万多群众的夹道欢迎。护卫队员们按照事先演练的既定动作，适时启动摩托车，待周恩来总理和尼赫鲁总理上了敞篷汽车后，四辆摩托护卫车左右相护，缓速驶离西郊机场，一路安全送达前门东郊民巷8号饭店。
尼赫鲁此次访问，中印签署了第一个贸易协定。周恩来总理还陪同尼赫鲁及其女儿英迪拉·甘地夫人在中南海怀仁堂观看了古装剧《西厢记》。尼赫鲁临别之际，毛泽东主席以《离骚》中的词句“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮心相知”相赠，被传为中印友谊的一段佳话。此后，中印文化代表团也实现了互访。1955年万隆亚非会议上，中、印、缅领导人密切合作，共同倡导了著名的和平共处五项原则。1956年周总理再次访印。20世纪50年代中期，“印中人民亲如兄弟”的口号在两国几乎家喻户晓。
