强风从岛屿巅峰呼啸而过，树木飒飒如涛，夹杂传来鸭群因寒冷而躁动的嘎嘎声。木筏在急流中冲行了两个多小时，既不见岸，也不见天日。安妮亚竖起夹克的领子，因为寒冷而蜷坐在木箱上，双眼注视着黑暗，那里，塔耶什斯克的灯火早已消失不见。就在前天，由列车换乘国内航班之后，她到达了这个西伯利亚小城，古老而充满商业气息，落满枯黄针叶的街道上四处可见现代的扬声器。就是在这里，某日接到任命未能鼓起勇气详细探听新工作地点的她，和一帮完全陌生的人共乘一舟驶往地质勘探队。她心神不宁，就像半小时前在颠簸的飞机上心神不宁一样，那即将坠落的诡梦带来的心悸如弦绕耳。但一切都是现实：趸船的灯光被伸手不见五指的黑暗缓缓溶解吞噬，她坐在箱子上，阵阵凛风将船尾处一支烟斗的火光旺成血红，船桨匀速地吱嘎作响，暗影勾勒出一个人的轮廓，仿佛是为了努力挣脱睡意，安妮亚最终迟疑地发问：
“我们哪儿都不停吗？”
烟斗火红的亮光颤动了一下，手表的磷光表盘闪过，黑暗中一个嘶哑的声音答道：
“已经上路两个半小时了。您怎么不睡觉，医生？回头上岸露宿可不止三天。就在箱子上靠在斯维里多夫旁边睡吧。”
不知莫斯科那边现在怎么样了？安妮亚想，把脸埋进衣领下，想象自己置身于夜晚静谧的街上，街灯默默地照亮柏油马路，出租车的绿灯点缀着空荡荡的候车站。是，是的，信送抵这里得一个礼拜以上……
“冻僵了吗，医生？”
“没有，没有！”她迅速地睁开眼睛。
风扫清了天空。乌云竭力抓住原始森林白皑的峰顶，不愿泻入高耸左岸与天际的接缝，月亮漫游着，时而黯淡，时而皎洁。安妮亚适应了黑暗，惊讶地看清了整艘木筏——箱子，防水油布，和盖着皮袄睡在油布上的地质学家斯维里多夫，以及从桨位向她走来的另一位地质学家克德林。今早她在石油勘探局与二人相识，只知姓氏不知其名。
克德林叉开双腿站在一旁，月光映出了他宽大颧骨的脸庞，矜持而阴郁。宽大的夹克和撩在脑后的连衣雨帽使他显得异常粗壮结实。当早上在塔耶什斯克与他们初见时，安妮亚在想，此人阴郁、粗笨的外表一点不像那些她在莫斯科常遇见的地质学家，而像是某个上了年纪的猎人，虽然她从未见过猎人。
“冷得打战不是吗，医生？”克德林说。“月亮出来了，好像开始敞亮了。好吧，又抒情了……”他讪笑一下，“如何，您怕手起老茧吗？对不住，还是说，医生都比较爱惜双手？”
“您为什么这么问？”安妮亚一头雾水，冷得把手插进袖管，“有点奇怪……”
他不急于回应，嘬了一口烟斗，注视着白色的缕缕青烟如何透过月光飘向漆黑的水面，沉默之后他近乎粗鲁地说：
“您到这来，医生！”
“干什么？”
“过来，不要问！”他态度坚决地重复，一边像熊一样一摇一摆走向船桨。“在这里我要对您负责，而我被委派把您安全送达。”
安妮亚从箱子上下来，静静地走近，一边端详着他的脸。
“我不明白您的意思。”
“您站到这来，操桨。就像这样，明白了吗？把船保持在正中……左右划动船桨。简单的科学，却能让人暖和起来，我向您保证，而且，”并未期待回应，他在箱子上坐下，一边在箱板上磕烟斗一边补充道，“您不要难为情，工作起来，只是别去担心手起老茧！”
“但我从来没试过，”安妮亚怯怯地说，“我来操桨？您……说真的吗？”
“千真万确。尝试一下，我刚才可教过您了。”
牙齿因为波浪和冷空气而酸痛起来，她努力左右划动着试图从她手中挣脱的船桨，桨架在身前吱嘎作响，浪头在一旁滚滚汹涌。木筏晃晃荡荡，被急流托着向前掠去。就像在绵延的梦中，安妮亚惊恐地回头望向克德林，后者一言不发，肩披皮袄端坐于木箱之上，深黑的轮廓被洒满凄冷月光的河流勾勒出来。许久之后，他用似乎嘲弄的口吻说：
“要是没暖和起来，医生，就请再划二十分钟。”
