张魁明原本在1958年就有机会为毛主席演出。从北京回来，他就成了省文工团的台柱。张德田也成了文工团的职工，工作就是专职伺候他爹。文工团四处演出，父子俩日子过得很充实。第二年毛主席来合肥，住在稻香楼宾馆，在给省长曾希圣的便条上写：沿途一望，生气蓬勃，肯定是有希望的，有大希望的。省里曾计划安排张魁明为主席演奏，但由于主席很快离开了，没有来得及。
四处演出的日子是紧张忙碌的，但盲艺术家为人民表演，被人民所喜爱并尊重，这种生活是过去无法想象的。充满激情，深有意义。转眼又过了一年，这一天，剧团正在南京演出，晚上，大家已睡下了。团长刘凤鸣忽然接到电话，上级指示，说毛主席在武汉了。张魁明、尹明山（吹笛子的，与张并称为双绝）立即前往武汉为主席演出。团长、张魁明、尹明山，以及张德田四人连夜搭飞机飞赴武汉。这是张德田老人一辈子唯一乘飞机的经历。
张魁明知道他为毛主席演奏的那一天是秋分，阳历是在1959年的9月初，但不会知道此时的毛主席刚从庐山上下来。上级安排，要为主席演奏一些欢快的曲子。当张德田扶着父亲走进东湖宾馆。走过红毯，走进一间宽大的会客厅，他的头脑都是乱的，低着头根本不敢看人。后来知道，从会客厅当中站起来的两位。就是毛主席和年初刚当选为国家主席的刘少奇。张德田把父亲安置好，就跟随工作人员去了旁边的小房间等候。工作人员看他是个小孩子，给他倒水喝，还给他拿点心吃。点心拿在手上还没尝，张德田忽然看见工作人员都站着不动了。都在侧耳倾听。原来，父亲悠扬的箫音已传了过来。
还是那首《百鸟朝凤》啊。张德田听人说过，《百鸟朝凤》是唢呐曲，唢呐音色亮，音域广，欢闹喜庆，最善于模仿，因此最能吹出百鸟音，但洞箫是不行的。洞箫的音色是低沉的、舒缓的，是内敛的、恬静的。几乎所有懂一点音乐的人都会质疑，洞箫怎么可能吹出《百鸟朝风》呢？但是，只有张魁明可以，这才是他真正的绝活，独有的技艺。他的秘诀在哪儿呢？所有人吹箫，一个时间只能吹出一个音来，他却能同时吹出复合的双音来；洞箫不善拟音，他却能吹出所有从他耳朵里经过的声音来，那是世间独有。隔壁房间的《百鸟朝凤》正在吹奏，开始是一个鸟儿一个鸟儿轮展歌喉，接着是两个鸟儿逞技对鸣，再下来几个鸟儿一起叫，再后来，凤凰出来了，驾临了，是光明啊，就像太阳降临大地，所有的鸟儿无比温暖。无比幸福。无比欢乐。于是百鸟一起争鸣，然后变为一起颂赞。热情，再热情；大声，再大声，华彩绚丽，无边无际，最终汇成了一个声音，声音愈大，声音愈稀，声音愈高，声音愈低，所有的，各色的，异类的，峥嵘的，骄傲的，羞惭的，都低垂下头来膜拜这无上的鸟王。
张德田感觉，父亲吹过无数次的《百鸟朝凤》，但这次是不同的。张德田深受感染，只觉得在这一刻，他也把全部的心，满腔的爱都献给毛主席了。
在赴北京会演之后，为毛主席演奏之前，张魁明曾回老家有过一个多月的小住。北京音乐学院一个叫冯家骏的年轻教师追踪而至，向他求学吹箫的技艺。张魁明说，你先吹给我听听。
冯家骏取出箫来，一曲悠扬。
张魁明凝神听罢，说，你这后生，你的箫气又长，音又准，比我好啊。还跑来跟我学什么？
冯家骏说，实不相瞒，我这只箫是家传，后来又投过多位师父，也下过近二十年的功夫了。但我天分有限，这几年来再没有寸进，我原以为，技艺这辈子就止步于此了。但在北京听了张老师您的演奏。就像我在黑屋子里，忽然开了天窗一样。我是诚心求教，请老师不要拒绝我。
张魁明谦虚地说。我一个乡下人。没见过世面，会一点东西，净是瞎琢磨。我从来没跟过师父学，又哪里能给人当老师教呢，特别是你，万一教的不对。还不叫你笑话死我？
冯家骏叹了一口气，说。张老师你又何必过谦？北京的师父们现在都在传。“远听一台戏，近看一支箫”“一箫飞出百鸟音”。您的技艺成就又岂同凡响？我幼年时读书，读到《儒林外史》，开篇第一回上说元末大画家王冕小孩时给人放牛。在雨后看见村边荷花娇艳可喜，立志便要学画，就这么对着荷花独自摸索，仅仅三个月，画出那荷花的精神、神态、颜色，没有一处不像真的，人人都赞，好一幅没骨荷花图。这个故事我原来是不相信的。但自从见到了张老师您，我才知道这个世上真的就有绝顶聪明的人，能以自然为师，以世情为师，以人心为师，这才是取法其上，直得本源啊。我向您求教的，不是别的，就是箫的双音吹奏法，这是古乐书有记载的，现如今失传了技艺，可您把这个找回来了。我要学，只有向您学。
张魁明依然沉吟。
冯家骏再叹一口气，说。全中国能吹双音的，除了张老师您，据说还有一个，是高陵县的胡道满老人。他也是自己摸索出来的技艺，但没能参加全国的会演，很可惜，1956年他就中风了，现在，已经不能再吹箫了。他的身边，没有能传他箫法的人。
