来源：《作家》2011年第05期
栏目：记忆·故事
棉花宋代由爪哇传入我国，曾名吉贝，是马来语的音译。元代黄道婆已经掌握了一整套纺织技术，明代徐光启写了一篇著名的《吉贝疏》，力陈棉花之重要。欧洲工业革命后，纺织工业发展迅速，20世纪初登陆中国，三四十年代上（海）青（岛）天（津）现代纺织工业初具规模，可是华北平原的棉纺仍停留在黄道婆的水平上。
河北省南部多沙壤，日照长，适于种植棉花，产量占全国的40%以上，是著名的“棉花窝”。清乾隆年间直隶总督方观承绘了一部《棉花图》，讲述从种植到纺织各种工序，计有布种、灌溉、耘畦、摘尖、采棉、拣晒、收贩、轧核、弹花、拘节、纺线、挽经、布浆、上机、织布、练染16幅图画，画面上的情景我儿时都亲历过。我是在纺花车和织布机旁边长大的，从小母亲就把我当闺女使唤，所有纺织工序都烂熟于心。
《棉花图》上的前16道工序农民都可以自己做，唯独染色需要城里生产的化工颜料，日伪和国民党封锁期间，就用它卡农民的脖子。没有颜料，染坊关门了，大家又不能穿白布，那是孝服色。农民用自己的智慧想出了不少染布的办法。土法染布的原料主要有以下几种：
槐米。北方农村有大量的中国槐，春天开花，花落结籽，俗称槐米。采摘下来，洗净后放在石板上石臼里，木棒捶捣，成糊状后，放在大锅里与白布一起煮，并不断搅拌，两个时辰（一个时辰相当于两个小时）后，布变成黄绿色，晾干后色泽鲜艳。颇受女人青睐。
茜草。俗名拉拉蔓，多年生草本植物。茎绿，有倒生刺。浆果球形，味酸甜。根圆锥形，赤黄色，做染料，出红色。无茜草时，亦可用山根土，或砖窑内壁研为细末，煮染白布呈土红色，与土地颜色相近，其特点是耐脏又不易被敌人发现。最让男人喜欢。
蓼蓝。一年生草本植物，叶子椭圆形，干后变蓝色。把它的叶子集中起来，池中发酵，先成糊状，时间长了变成块状。用它染的蓝色，经久不褪。还可以结合图案，涂上面糊再染，制成印花布，北方叫“杂面花”；西南叫“印染”，是一种传统的技艺。蓼蓝发酵时产生一种刺鼻的怪味，所以谁家制蓝都瞒不住人。
此外，还有用乌叶、老鹳爪草染黑，以淡汤染灰的。农民们一般不懂化学和美术，偏偏能制造出黄、红、蓝三原色，凭经验两色结合，就可以形成第三种颜色，蓝黄为绿，红蓝为紫，红蓝为黑，人世间的颜色都可以制造出来。所以土法染布的时代，农村色彩也并不单调。
冀南妇女们手巧，还用这些方法染出单色线，再用各色线织成花布。工艺复杂的有三匹缯、四匹缯等织法，用来做床单、被面。新婚洞房往往是女人们手工的展览室。三铺四盖不重样，一条炕上就有十几个花色品种。那时娶新媳妇，不以脸蛋和身材为重，都以纺花织布的本事高低为标准。谁家的闺女有一手好活儿，便成了三里五乡争聘的对象。
日本投降后，农民心气盛，青抗先、妇救会、儿童团非常活跃，武术、舞蹈、扭秧歌，活动时还统一着装。小伙子们一身红，舞起来像条火龙。姑娘们则一身绿，动起来风摆杨柳。比赛起来，最终的印象还是妇女们手工的特色。记得一次比赛在三伏天，忽然下起瓢泼大雨，兴头上谁也不肯停，个个淋得像落汤鸡。土法染色本来就不过关，这一来不少衣服都泡得褪了色，火龙变成金钱豹，柳缘变成了茅草黄。后来有心人就琢磨土法染色保持耐久的办法，煮染时加上一点黑矾、食盐，嘿，布真的不再褪色了。
一次翻箱底儿，我儿童时期的一身土法织染的衣服跳了出来。孩子们好奇地以为是戏装。半个多世纪不肯扔掉它，不肯扔掉那个染着神奇色彩的时代。
