1939年我出生在冀南农村，睁开眼一片黑暗社会。这个“黑暗”不仅仅是政治术语，而且还是真真切切的现实，黑灯瞎火。先是日寇占领，后来国民党封锁，把解放区圈在一个近似原始社会里面。
那时不仅没有打火机，连火柴也极为罕见。老百姓管火柴叫“洋火”、“洋取灯儿”，像枪支弹药一样犯禁，上下火车，出入城市，都要盘查搜身，不准一根火柴流入解放区。然而火却是百姓须臾不可离开之物，神话说宙斯盗火，人间才有了光明。科学说钻木取火，是人类进化的第一步。没了火，还不退回茹毛饮血的时代？
农民是智慧的，“自力更生，丰衣足食”，其中重要一项就有火种的获取。办法之一是火镰，与钻木取火差不多。一种月牙形的钢板，一寸多长。配以火石，学名燧石，颜色黑亮。再加上硝纸，一种易燃的火绒，松软如棉。用火镰击火石冒出火星，落在硝纸上就冒烟，用嘴吹几下，火星就扩大。这时再拿来“笨取灯儿”，麻秸秆上蘸上硫磺，接触硝纸上的火星，就会燃出火苗来。
办法二是火绳。把地里一种蒿草，割下晒几天，编成草绳。这种蒿草质地结实，加上编得细密，燃烧很慢，似燃非燃，徐徐冒烟，秋天还可以挂在屋里熏蚊子。一根火绳五六尺长，能燃一天一夜，烧完了再续一根，成为不灭的火种。用“笨取灯儿”一点，就能烧饭。家家秋天割蒿子编绳，堆半院子，够用上一年的。
我家孤儿寡母，没人吸烟，也没有火镰。人手少秋天抢不到蒿子，没多少火绳，就要借火。拿一两根秫秸或玉米秆，叫引火柴，到街坊邻居家灶膛里一伸，燃着了赶忙往家走，跑快了火会被风吹灭，走慢了秫秸烧尽，就该烧手了。那一年大雨七天七夜，什么都发潮发霉，火绳硝纸都不能用了，家家停火断顿饿肚子。我站在街上瞪着大眼睛看呀看呀，忽然看见西街有一家房子冒了烟，回家从炕席底下抽了一把谷草就往那儿跑。跑进那家一看引火的人排成了一队。轮到我点着谷草往家跑，只顾看火苗忘了看路，扑通一下掉进水洼里。母亲拉我出来时，小手还死死地攥着那把谷草，谷草流着水，像我们娘儿俩的眼泪，滴滴答答。
与火相连的是灯。虽然爱迪生发明电灯快一个世纪了，上海、北京等沦陷区大城市灯火辉煌，但是对农村来说，电灯还是一种神话，家家户户还是用了几千年的油灯。油是用棉籽、花生榨出来的，没经提纯，黑糊糊的，叫黑油。灯具是陶制的，像马王堆挖出来的文物那样，矮的叫灯碗，高的叫灯台。用棉花搓的灯捻儿，灯光微小。老婆婆给孩子出谜语：豆来大，豆来大，一间屋子盛不下。
春夏秋三季，农民日出而作，日没而息。没有灯也还能将就着过。到了冬季，漫漫长夜，就难熬了。男人们挤在一起，摸黑儿讲三国，讲笑话，讲鬼故事。女人们闲不住，凑到一盏灯下纳鞋底儿。鞋底儿用旧布碎布，不用白布。用白布灯烟一熏，白鞋底儿就变成了黑鞋底儿。强悍的女人抢亮儿，紧靠灯下做活儿，你看吧，第二天白脸蛋准变成了黑包公。
打败日本兵，建立新政权，心花放，灯花放。春节，屋里院里灯光一片，门口挂灯，街上挂灯，路边也放灯。路灯是黏面捏成的，点黑油。灯会的人定时添油，半夜起来走乡亲磕头，明灯亮路。元宵灯节，更是热闹，街是灯的河，河是灯的街，孩子们放河灯。灯给新农村镶了个金边儿。
最热闹的还是戏台。灯碗是吊起来的铁盆，油捻儿大拇指一样粗，火把一样燃烧，明灯亮悬，亮如白昼。不过唱会儿戏，就要加油。凳子摞凳子，人站在上面加油。有一次加油的老头一哈腰，棉裤脱落下来，农村人不穿内裤，什么都露出来了。正加油的手又不能停，那老头儿大喊一声：乡亲们，合眼吧！这下比戏还出彩，台下哄堂大笑，这戏便出现了一个高潮。
