来源：《安徽文学》2016年第01期
栏目：本期主打
手紧握方向盘，大灯打到最亮，两只铜铃眼似的，在黑暗里劈开条光路，一侧偶尔有车超过去，程思凡就浑身一紧。妈，开慢点。儿子小非说。没问题。程思凡嘴上答着，心却揪紧了。下坡，刹车！小非又喊。程思凡恍然，连忙调整方向，是个小坡，少说有三四十度角，不爬到坡顶，看不到对面来车。这是她第一次上高速，学车学得糊里糊涂，找了关系，轻松拿证，买车才三个月，过去总是在市里转悠，真上高速，又是晚上，她考虑再三，加上儿子的鼓励，才终于踩足油门。爬上坡了，程思凡一头汗，她嚷着，小非，导航呢？就在车冒头的刹那，一辆大卡车迎面而来，灯照得黄亮，程思凡慌了手脚，松油门、踩刹车、方向盘胡乱打，车像中了邪，直朝国道旁的护栏冲去。程思凡不敢看，索性闭眼。妈！小非猛拽方向盘，车子来了个九十度飘移，车轮摩擦地面，一阵涩响，车停住了。程思凡头发披散着，盖住半个脸，女鬼似的，眼还没睁，她不敢。做检察工作那么多年，什么大风大浪没见过，别人让她学车，她一直不肯，现在好了，为了魏东——她那个成功人士的丈夫，她深夜驱车，要开八十公里！见鬼！额头一烫，程思凡这才睁开眼，小非摸着她的额头，说，妈你没事吧，要不我开。程思凡眼眶一热，差点没哭出来，到底是自己身上掉下来的肉，魏东要能有小非三分之一懂事，她这辈子就知足了。没事，继续走，导航架上，快到了。程思凡故作坚强，她始终记得自己是个妈，在儿子面前，她不能倒下。程思凡和小非又上路了，前途又黑又长，她开得更慢，白色大众像只刺猬走夜路，悄无声息，一点一点挪。快十点了，路上车渐少。
小非说，妈，真不该让你来。程思凡没接话，多少年来，大约从小非六七岁开始，有关魏东的事，他就懂，所以她跟儿子，多半心照不宣。程思凡一踩油门，车子哧溜窜出去，认了，今天就是出车祸她也认了！儿子要高考，魏东还他妈整这一出，娘俩要都死了，他也别好过！程思凡终于哭了，好在黑暗中，小非看不到，她拼命调匀气息，吸气，吐气，按下车窗，风灌进来，好了，眼泪被风吹干了。车冲破黑暗，向前奔去。前面是个小集镇，半夜还有灯火，丁字路口，车竟然被堵住了，七八辆摩托斜在路中间。程思凡不耐烦，叭，汽车鸣叫，叭，又叫！无效，摩托车依旧盘踞，都是出来打网游的附近农民。穷山恶水出刁民。她迅速地拍着喇叭，机关枪似的，声浪在夜空一下一下，特别响亮。妈——小非望着妈妈，他从小话不多，一句话，已是万语千言。程思凡当然明白儿子这一声叫喊意味着什么，她告诉自己，稳住，必须稳住，不能失态，抓稳方向盘，调头，旁边有条小路，抄过去。实在不行就离婚吧，我没关系。小非又说，轻描淡写。程思凡脑中轰的一炸。你说什么？她下意识问。小非坐在副驾驶座上，眼望远方。
母子连心，程思凡相信如果一旦离婚，小非一定会站在她这边。二十年了，除了小非刚出生的那段日子，魏东在家待过几天？更别提带小非。不是单亲，但父母长期两地分居，小非等于是被妈妈、姥姥带大的。可她和魏东不是没感情。程思凡过去那么优秀，在工厂做工，硬是考上政法系统公务员。魏东隔壁住，青梅竹马，他在木材公司做到中层，顺风顺水。小非出生，家庭完美得不像话。可谁想到魏东会下岗呢。改革，改革，国有企业哗啦啦倒了，魏东没了饭碗，不出去做点事，怎么行？两地分居都是被逼的！魏东在大商超做，十几年，从小职员做到店长，不可谓不能耐。总部有规矩，做商超，三年就要换一个城市，所以魏东这些年，一会儿上海，一会儿南京，一会儿武汉，一会儿济南，基本不到任满就会有调动。如今，集团要开发中小城市，连县城都不放过，蚌埠下属的县里开新店，魏东被派来做一把手。程思凡明白，男人成功是危险的，她做检察工作，听多了，见多了，可数年前，在济南，她带着孩子去魏东租住的房子搞突击，门口的一双红色塑料拖鞋还是震撼了她。事不关己，高高挂起，事找上门了呢，她躲不过，她的自尊不允许她睁一只眼闭一只眼。
小非要高考了，本来说好，周末魏东回家，可临了，人家一个电话打来，说要陪客户，不回了。程思凡坐不住了，蚌埠店有她的眼线，朱江是她建议魏东提拔起来的，这小子还懂感恩。他告诉程思凡，店总周末没有安排。妈，要不我们晚上过去？小非推开高考物理冲刺题，说道。去！当即拍板，程思凡穿衣服都是小跑着的，摸黑上高速都不怕，她要一探究竟，魏东跑不了。
魏东也没打算跑。灯亮了，客厅茶几上一套茶具凌乱，六安瓜片的纸筒，盖子没盖，魏东附庸风雅，但程思凡知道，他根本喝不明白茶，但还要喝。沙发上是脏衣服——裤子，夹克，内衣，程思凡稍稍放心，偷情偷的是浪漫，是激情，哪个女人能忍受这些。小非去洗手间了，程思凡一个人推开卧室门。魏东在床上躺成大字形，发出轻微鼾声，店里的衣服还没脱，床头柜子上，一家三口的合照摆着，是去海边，脚踩在沙滩上，海水笑皱了。程思凡突然有些羞愧，是自己多心？直觉雷达失灵？她没叫醒魏东，只在床脚坐着。小非推门进来，说妈，要不要喊他起来？程思凡忙说不用，让他睡。她又看了丈夫一眼，转脸对儿子说，快去睡吧，作业带没带？小非笑笑，做了个鬼脸，说带了，啰嗦。小非对程思凡说得最多的口头禅就是——啰嗦，程思凡刚开始不接受，但次数多了，她也欣然笑纳。没错，从上小学开始，程思凡就开始念叨，孩子是她一个人带大的，其中甘苦，都在这啰嗦里了。上初中，初二吧，小非成绩突然下降，程思凡的啰嗦达到了顶峰，她索性跟小非一起学，生活方面更不用说了——小非，牛奶要喝，喝光；小非，吃素菜；小非，大便了吗？小非，背要坐直；小非，不许跟女同学聊那么多……魏东不在家的日子，除了工作需要应付，小非就是程思凡生活的全部。
一年一年，程思凡硬是被拖老了。想当初，在工厂做工，她是厂花，去了检察系统，也是数一数二，为了照顾小非，她放弃了晋升的机会，混了那么多年，一个正科还没混上，但她觉得是值得的。小非懂事，学习优秀，只要翻过高考这座大山，她的人生又是一番新风景。偏偏魏东不争气！老的还不如小的。程思凡合上被子，侧身而卧，夜里，还有点冷，关了灯，她闻得到魏东的呼吸，她把胳膊搭在他身上。年纪不小了，四十好几，有肚子，过去他踢足球，身材很棒。魏东咕哝着，像是说梦话。说的什么？程思凡侧耳。魏东又咕哝了一句，是个人的名字？好像是，又好像不是。魏东翻了个身，胯骨压在程思凡胳膊上，那么寸，就压一点肉。一声大叫，程思凡的脚掌顶在魏东屁股上，再一使力，一百七八十斤，轰然落地。魏东醒了，彻底的。你怎么来了？这是魏东醒来后的第一句话。
