来源：《安徽文学》2018年第01期
栏目：刀季·1990
等等，你有些糊涂了是吗？那让我来说得更明白些，我今天看见这四个女人参差不齐——原谅我用这个词来形容，如果你们有幸能亲眼见到，便能明白我的意思了，她们高矮胖瘦全占了，仿佛走在一起就是为了诠释这个形容词，参差不齐再合适不过了。走进咖啡馆时，我是个侍者。而一天中除了那八九个小时之外的时间我是个作家，现在能懂我的意思了吧？每个人都会有不同的身份角色，这个社会就是个面具的社会，人们总以为换了各种面具，他人就不会认得他原来的样子。而在我漫长的人生中，我首先是个作家，然后才是各种面具的其他。
至于我为什么会来这个咖啡馆，因为这家“wait cafe”就是我开的，维特就是我。我雇了人管理，平时在这里打打杂，时间自由，来去随心。什么，我还是没说清楚为什么作为一个作家来咖啡馆？如果你足够聪明，应该看出来我不想多提这个话题，算了，我估计也不会再见你第二次了，告诉你也无妨，我嗜好偷听别人的秘密，偷窥别人面具下的人生。最近不是总有通过拥抱、接吻呼吁信任陌生人的活动吗？其实最值得信赖的便是陌生人，只有熟悉的人才会背后捅你刀子。如果你有一个生死攸关的秘密不吐不快，你会选择告诉你最好的朋友，还是素昧平生将来也不会再见的陌生人，像现在的我和你一样？在咖啡馆利用服务的间隙我已经听到了无数的故事，而这些故事则是我小说源源不断的素材。不是总在说文学源于生活高于生活吗？高不高于生活看你的本事，而我现在做的就是第一步。说出来怕吓着你们，我有个志同道合的女朋友，从事着皮肉交易，也就是你们俗称的小姐。男人在事后点烟的时候总会劝几分钟前还在身子下或身子上的女人从良，劝完后会谈一些自己的人生观，有的甚至会哭鼻子。这是个再好不过的倾诉场合，有什么比这种身份的陌生人更值得信任呢？有什么比刚进行过肉体交流的女人再来一次灵魂交流更让人向往呢？你还是不理解吗？不要紧，你知道作家总会有些奇奇怪怪的爱好和想法的，不然又如何给你带来精神上的愉悦呢？不过我奉劝你一句，千万不要试图去尝试，会上瘾的。
我说得似乎有些多了，这并不是我的自传，还是让我的眼睛来告诉你清明节这一天的故事吧！这四个女人一进来我就意识到会是一幕大剧。四张女人的脸，并不十分亲昵，刚哭过的样子，尴尬的神色，加上我这家开在公墓旁的咖啡店。什么样的人会在中午之前跑来喝咖啡呢？想到这些，我就遏制不住地激动起来。
矮个子女人可能来过几次，另外三个我则没有印象。矮个子进门朝我点头示意了一下，我同样朝她点头回应。我不太记得这张脸了，每天见的脸太多了。
“这边请。”我把她们领到靠窗的那桌，那块窗户玻璃磨砂处理过，再强的阳光也只能透一点点进来。如果她们真的有倾诉什么的欲望，环境会至关重要。“这是我们这个月的新品，这是我们家的主打。”
“你们想吃点什么，这家蛋糕还不错。”矮个子接过菜单，她应该来过很多次了。说得没错，我们家的蛋糕在全城都能排得上号，当初雇这个师傅可花了我不少心思，当然这又是另外的故事了。“你先下去吧，我们看看。过会点好了我们再叫你。”正合我意，矮个子对我笑了笑，她的笑容还挺甜美的，要不是她这一身装扮，我真会把她当成刚毕业的应届生。
每张桌子我都偷装了录音系统，她们说的话可以根据座位的方位同步送到我吧台的电脑，这样我既可以听清她们谈论些什么，又可以知道说话者是谁。她们似乎有日子没见了，还没决定吃什么就打开了话匣子。
“火焱他们家这两年不好过吧，她妈妈都那么老了。”开口的是高个子。
“她妈妈？是我们进去时看见的那个老太太吗？是火焱的妈？”瘦子的声音尖锐刺耳，加上离窃听器近，刺得我不由得拿远了听筒。
“对，你们来之前她刚走，这两年我经常在墓地看见她，一年老过一年了。”矮个子说完叹了一口气，又加了一句，“我没什么事，离这儿又近，来看火火也方便。”她们共同的好友埋在里面，但只有矮个子常来看，我习惯边听边把我梳理的关系图随手记在纸上。
“我们都知道你上学那会儿与火焱关系最好的嘛。阿姨好像很难过啊！”胖子也开了口，但与瘦子相比，她的声音很小，我不得不又拿近了听筒，还当真是个体力活。
“是啊，大概是看见我和古兰在那儿，又想起火焱了。你们来之前她又跟我说了好多火焱以前的事，挺难过的。”矮个子说。
“火焱。”高个子说完这个名字停顿了两秒，我还以为是我的线路接触不良，紧了紧插头接口，“她真的是自杀吗？”即使那停顿的两秒没能把另外三个人的目光吸引过来，这句话也足以达到这个目的了。与自杀相对的是谋杀，原来她们的讨论对象死因还有问题，看来故事越来越有趣了。
接下来的沉默我等得很安心，我知道这种沉默越久，之后说出的话越有震撼力。“嗯……她后来得了抑郁症，就是刚闹离婚的时候。后来闹得大了，有一天想不开她就跳下去了。”说话的只可能是矮个子，看得出来，另外三个人对内情都不是很清楚。
“什么，闹离婚？我怎么不知道！”瘦子依然咋咋呼呼。
“你不知道的多着呢，小点声。”人总是会因为讨厌自己而讨厌别人，我最近一直想不明白这句话，不过现在看起来，人起码会讨厌自己的对立面的，说话的是胖子。“火焱不是婚结得晚嘛，那时候两人都不小了，男方急着要孩子，但是就是怀不上，后来去检查才知道火焱没有生育能力。当时接受非典治疗那会儿用激素把她内分泌搞乱了，后来又没调过来。甚至当时婚检就检查出来了，只是男方急着结婚，也不知道是没来得及看还是没有看懂。”
“然后呢？”
这话信息量有点大，我还在努力地理解她们之间的细微关系，加上她们也没叫我去点单，胖子喝了一口之前给她们倒的白开水继续往下讲。
“后来男的就要求离婚，火焱不肯，就自杀了。”胖子兜里的故事就这么多。
“就这样？”
“后来是这样的。”矮个子接过了话头，“怀不上，男的就想找个代孕，这种事火焱怎么可能会同意。但后来说得烦了，火焱也没有办法。你们知道经历了那么多，火焱的性格也变了，不怎么争了。她大学那会儿多骄傲啊。后来她提出要求就是老公不能和那女的产生感情，这怎么可能，做爱不产生感情，牵手产生吗？还以为是纯情初中生呢！就算是男人走肾，保不准男人不会走心啊！那时候我也劝过她，没用，她也没办法。后来孩子有了，上位名正言顺，火焱拿什么跟人家争？男方家都站在对立面。之后就是闹离婚，再之后就是你们听说的。”
“是那个医科大学的周什么进吗，他们大学那会儿感情不是挺好的吗？”瘦子跟我一样，一时还消化不了这么大的信息量。
“周尚进。不是他，那时候听说她是非典的时候，他们就分手了。周尚进家不同意他们继续交往。后来的老公，也是家里催火焱相亲，临时看中的，要是真知根知底，也不至于这样。”大概是觉得话题过于沉重，矮个子自己岔开了话题，“我们都这多年没见了，不要说不开心的事了，你们这几年还好吧？”
真是个悲伤的故事，与我偌大故事库里最催人泪下的相比也是不遑多让，我需要花上一段时间去消化它，消化完就觉得悲伤的故事都大同小异了。只是她们之后谈的就是一些家常琐事了，对话我就不放上来了，你看了怕是会睡着。三四十岁的女人闲来聊天无非就是那么几样：老公、孩子、工作、衣服、保养，任她们去聊三天三夜也说不完，但对于听者来说就是一场酷刑了。但本于职业道德，我还是把我记在纸上的提纲念给你听听，但愿对你而言不会是煎熬。
先说瘦子吧，她的话最多了，你对她应该还有印象，叫阿柴，至今未婚，原谅我把她放在第一个，我觉得这个挺恐怖的，再配上一个公办小学教导主任，把我小学的痛苦回忆全勾出来了。“老处女”三个字不由得在我眼前浮现，我并没有任何歧视女性的意思，可能是我小学那位女教导主任给我的印象过于深刻了。其实瘦子混得还不错，在大学凭借一次省级比赛的优异发挥，毕业就进入了城里最好的小学，现在已经混上了教导主任。对仕途来说她还很年轻，只是对于女人来说年龄有些大了。缺陷嘛，对，未婚。
瘦子说完了就是胖子，胖子叫铁扇，是个秘书，难怪谨小慎微。之前我有过几个秘书的故事，男女都有，和外界传闻的也相差无多，脑力工作和体力工作缺一不可。她不是很好看，可能是业务能力强吧！想想也能想通，当下劳动力越来越值钱，有辆私家车一点都不稀奇，但谁家有个司机就立即能让人刮目相看，秘书某种层面上充当的也就是这样的作用。她老公就是他上司，我有点难以想象这样的组合，大概是贤内助。有两个孩子，老大中班，老二两岁，和乐美满。
接下来两个你都了解了？我还是多多少少讲一些吧！矮个子被称作氧氧。家庭主妇，全职妈妈，和中国大部分的女人一样，有着各种爱好，打发丈夫不在身旁的漫长时光，却没有独立的经济能力，但好在夫妻关系还算不错。她与死者关系最为亲密，来这里看望的次数也最多，这大概也是我之前见过她的原因。
最后一个高个子叫古兰，绰号叫油瓶，脾气不怎么好，是一个初中班主任。工资加补课，赚得不算少，却是几个人中最忙的一个，抱怨也最多。老公跟她在同一所初中，孩子读小学。
他们谈的大概就是这些，乏善可陈。多年没见的老友也不可能一见面就倾诉自己的苦难，更何况女生宿舍一起住了四年怎么可能没有摩擦，毕业后这么久不联系也说明了彼此关系不算好，估摸着心里暗自较劲呢！我上学时候谈的那个女朋友天天一下课就唱：“你身上有她的香水味，还好没我用的贵。”不就是讲的同一种无聊道理吗？女生之间，寸着呢。
这样下去很可能往着合家欢的方向就去了，这不是我想要的。我拿着纸笔走出吧台，不管怎样要打乱一下节奏。
“请问你们看好了吗？”我把两只手背在身后，弯下了腰，尽可能摆出恭敬的姿势。
大概是这么久了还没点餐有些不好意思，氧氧（我现在已经能记得她们各自的名字了）朝我笑了笑，我有一点爱上她的笑容了。
“我们先点吧，过会边吃边聊，你们想好吃什么了吗？”
“一杯橙汁。”
“我要一个A餐，铁扇你呢？”胖子示意和氧氧一样，“两个A餐。”
“请问您需要什么。”还剩古兰一个。
“古兰你以前很挑的吧？反正今天星期五，你不吃蛋糕我是知道的。”
“就这个蛋糕。”仿佛挑衅般的，古兰随手挑了一个蛋糕，“再来一杯拿铁。”
我把她们点的餐跟她们重复了一遍便离开了。最后一段对话已经制造出了一点小冲突，这就是我想要的。
“星期五和13号你不是不能吃很多东西吗？要忌口的，蛋糕肯定不是纯素的，你怎么吃了？”我重新戴上耳机听到的第一句就是这个，胖子有些蠢，要是我才不会再提这茬。不过这样看起来，古兰还是有信仰的人。
“我现在不信那个基督教了。”
“怎么的啊？”
“我母亲出了点事情，那时候我正在祷告，关了手机。从出事到死在ICU，都联系不到我，连最后一面我都没见着。后来就觉得没什么意思，忽然就不信了。”古兰说得轻描淡写，其他几个也没办法深入追问，只是干巴巴地附和了几声，表示对她的理解和同情。
“你说我们宿舍是不是风水不好啊？出事的出事，得非典的得非典。”瘦子说。
忽然间声音就大了起来，恍惚间我还以为又加了一个人，“她根本没得病，她是被误诊的。”听方位还是氧氧。
“什么？误诊！”胖子惊讶得厉害，“其实那个时候她跟我们一样是正常的对吗？可是她那阵子不是一直在吃药？”
“她只是普通感冒，根本不是非典。后来那么久的治疗，吃了那么多的苦。”说着氧氧声音又变了，感觉像六月正午的天，说哭就能哭出来，“也怪我，当初太不小心了，不然也不会那么多人知道她那阵子感冒，也不至于风声鹤唳的时候第一个就把火焱抓走了。”
“怎么会这样，我当初也是怕得要死，有人来问我火焱是不是感冒了，我还说是的。当时我也是慌了，早知道就不说了，我这个脑子啊，这不是害了她一辈子吗？”悲痛的氛围能传染，紧接着就是铁扇。
“你们也别太自责了，这都是命。毕竟这么久过去了，我们现在再说什么也于事无补，火焱也不想看到我们这样。要说有错，我也有错，我当时知道几个偏方，治感冒还挺管用的，但没法治非典。我那时如果早把偏方告诉火焱，说不定感冒早就好了，也不至于到后来那样。唉，有些东西我们也改变不了的，要是早知道初中老师这么苦，我也跟阿柴一样去个小学就好了，哪能有那么多的如果啊！”古兰说着说着就扯到自己身上。
“其实小学也没想的那么好，课程任务是不重，但是领导三天两头要开会。小学生那么小，你说的他们都不懂，又不能打不能骂，只能干着急。火焱也是可惜了，那时候那么出色，如果没有误诊不知道现在会怎样呢，后来的路肯定比我们都顺，造化弄人啊！”
