来源：《湖南文学》2017年第04期
栏目：小说
娘打来电话，五哥又病了。
我关上电视，坐在沙发上。娘的声音很平淡，像语音客服一样，通知完我就挂断了电话。嘟嘟的忙音堵住了我还未说出口的话，在空旷的客厅里回荡着。
五哥出事似乎已经是习以为常的事情。正月十六，娘给他做第四十一碗蛋煮酒时就嘟囔，这几十年都白过了。想想，确实五哥从三十岁起“出事”就没有停歇过。刚开始那几年无非是接连不断的相亲、被骗婚、酗酒。后头这几年就和赌博、生病沾上了边。当初分家得的好山、好土，差不多全都典给了人家。为此，娘还气红了眼，血压一高往医院里头住了大半个月。出院以后，娘放出话，就当没生养这个儿子，死外头也不再管他。我曾不满多次嘲讽娘，没过多长时间，我最终明白姜还是老的辣。五哥隔三差五打来电话借钱，少则四五百，多则五六千。次数多了，我那微薄的工资不免难以接济。谁曾想五哥竟然还给“闹”上门。
爬上五楼，昏暗的白炽灯下，似乎有人蜷缩在门前。我不由握紧背包带子，站在楼梯口，我伸出脖子企图看清楚门前那人的模样。他的脸贴在门板上，灯光反衬下仅有一片黑影。我揪着发卷走向透着光线的窗口，正想着，要不要打电话找小李过来。发卷儿被我揪得生疼，犹豫了很久，回过头刚好瞧见那个人摊落在水泥板上的左手。弯曲的三个手指，那就是五哥了。这么多年以来，形形色色的人见过不少。弯曲手指的倒也有，小李的小指就是微曲着的。据他的说法，是小时候削水果误伤的后遗症。而弯曲了三个手指的，我想，这辈子，我也只见过五哥。
我松开出了汗的手，走到门前，轻轻推醒还睡着的五哥。他睡得并不安稳，右手紧紧握着那个看上去脏兮兮的背包。他睁开眼睛，用还沾着黑灰的手搓了搓眼皮。抬头看向我，停顿片刻，受到惊吓似的从地上弹跳起来。又像想起什么，蹲下把那个背包拢进怀里。他低着头，并不说话。我打开门，让他进来。他看看我，还低着头，像个做错事的孩子。那一刻，心头没由来的一酸。我像儿时一般，拉他一把。他用弯曲了三个手指的左手，拍打着外衣，挪着步子慢慢走进来，样子十分滑稽。我忍不住笑出声，他茫然地看了看我，也跟着我傻笑。
他沙哑着嗓子说，这屋子蛮好，俺放心哩。
我手里端着茶杯，蹙着眉回想毕业快十年了，的确从未让五哥来过这蜗居的小房子。娘、大姐、二姐来过，三哥、四哥也来过，为何单单剩下五哥呢？怎么也想不清楚。我沉着脸把水递给五哥，他往前走几步，接过水杯。他双手捧着水杯，有些局促不安地站着。
我坐在沙发上，用手指着身边的空位让他也坐下。他环顾四周目光搜索着，最后瞄准餐桌旁的木椅。他刚坐下，又跑到鞋架上把背包拿过来，放在膝头抱着。隔在我们中间的茶几毫不知情，它把我和五哥隔得远远的，里头填满了从遥远的地方流来的空气，最终也不知去处。
五哥拉开背包链子，从里头小心翼翼拿出一个罐子，用黑色塑料袋包裹着。他一层一层剥开袋子，是一个透明的玻璃罐。他说，霉豆腐，你爱吃。屋里人年下捡了豆腐霉的，前几天放了新的花椒油。你尝尝哩，还蛮香。
他用衣袖擦擦手，使劲拧开瓶盖。一股花椒油夹着辣椒的味儿就跑进了我鼻子里。火红的辣椒粉包裹着霉豆腐浸泡在亮滋滋的油里，随着五哥把罐子放落在桌面，油水荡漾着。我拿起筷子，挑开辣椒粉附着的表面，从豆腐芯里挑出白白的沫子。我陶醉地享受着霉豆腐和花椒油散在舌尖的味道。五哥那只弯曲了三个手指的左手紧贴着裤缝，他看着我，就像在等着我说味道不好，他就立刻把罐子摔了一样。
放下筷子，我不停地呼着气，嘴里全是辣辣的，麻麻的感觉。我笑着说，还是乡下霉豆腐的味道正宗。五哥紧绷着的脸终于放松地笑了笑。他得意地说，俺屋里人，自个磨的豆腐，用新稻秆捂霉的。
我笑了笑说，那麻烦五哥了，这么麻烦。
他猛地咳起来，昏黄的脸上充满血色，是暗红的。仿佛就要冲破皮肤，滴涌在任何地方。他喝了口水，清了清嗓子说，五哥也就这点本事了。又像是无意识从背包里拿出一叠泛黄的本子。他笑着打开了一本，我走到桌边，拿起那些本子。原来都是我上学时候的作文本，或者日记本。他翻开的那一本是我三年级时的作文，他用蹩脚的普通话念着：
有一天我会长大，长大了我一定会带着五哥去环游世界，给他买最好的车，盖最好的房子。
他念着念着，用左手揩着脸。喃喃自语，想不到，你都长这么大了。我紧咬着下唇，慢慢翻开那些本子，它们就像是经过某种严格的挑选，都是一个品种。原来在我的学生时代里，五哥几乎就是我所有作文的原题。五哥像是无意间把一本高一的作文本推到我的手里，标题是“弯曲的左手”。
我的手胡乱揩拭着脸颊，抬起头，看着五哥躲闪的目光。我吸了一口气说，五哥你去治病还差多少钱？
他又低下了头，伸出完整的右手，五哥笔直的手指头挺立在我面前。他的声音，就像从地缝里飘出来，五千。脑袋被声音压迫着往下落，就要贴着地板了。
我的下唇感觉到牙齿的尖锐，紧蹙着眉头看向五哥，说了一个字——好。
五哥接过信封，把背包丢在地上，用弯曲了三个手指的左手抓着那一沓纸币，右手上沾着唾沫，他细细地数着。数完，嘴角勾勒出一抹笑，抬头看向我时又微微隐去了。他慌乱地把那堆泛黄的本子推到我跟前，像是某一种交易，我付清楚余额，他也就交货给我。后来，我把那堆泛黄的本子用一张牛皮纸包裹起来，堆在小书房的书架顶上。或许在哪一天，积满了灰尘的时候，我还会再次翻开它们中的某一本吧。
我说，五哥，你一定得去看病啊。酒就不要喝了。
他还是低着头，搂着他的背包走出了门，和进门的时候不一样，他走得很急，想逃脱什么一样。紧紧地搂着他的背包，里面是我“借”给他治病的五千块钱。楼梯一直不停地拐弯，五哥的脚步声也消失了。
是在今年开春的三月份。
