来源：《安徽文学》2011年第08期
栏目：中篇小说
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩/姐姐，今夜我只有戈壁/草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴/姐姐，今夜我在德令哈/这是雨水中一座荒凉的城/……/今夜青稞只属于她自己/一切都在生长/今夜我只有美丽的戈壁，空空/姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。
以上摘自海子的诗《日记》，我想借这段文字献给我的大姐。大姐，今夜我不关心人类，我在遥远的深圳想念你。从早到晚，老家的天空像个富婆似的阴沉着一张脸，又像憋了尿。到黄昏再也憋不住啦——下雪了。
大姐，苦了你了。
你是乌溪棉纺织厂的下岗工人。你也曾喜欢堆雪人和写诗，但那个情景已经比梦还要遥远。岁月如锋利的砂轮，早把一切打磨得面目全非。如今你在大众电影院门口摆了一个小摊儿，卖面条、水饺和茶叶蛋。同行太多，平常生意就不景气（有如小弟我的写作），下雪了更加惨淡。雪花一朵一朵绽开在塑料篷上，前仆后继压得它泪水涟涟。水开了，锅盖颤抖。热气刚一露头，就被冷风裹胁得无影无踪。行人稀少，偶有一两个走过，也一律脚下生风目不斜视。你不停地搓手跺脚。大姐，你很冷么？该死的天！
“雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀。”记得小学五年级时念过的这首诗么？那时候不谙世事，老师说什么就是什么。老师说诗中表现了真正的马克思主义者的壮志豪情，你立刻觉得很豪迈。中国人死都不怕，还怕困难么？“梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇”，轻轻巧巧，脱口而出。如今呢，苍蝇们怎么样了我不晓得，反正你是冻得受不了啦。
大姐，你已过了四十岁生日，按理说该“不惑”了，你却单纯得像个中学生。这世上的许多事你想不通。比如：一个好端端的厂子怎么说败就败了？那么大的家业！兵败如山倒啊。那不是省里的“明星企业”么？挂牌的时候县长还来了哩。记得那一天晚上聚餐，你喝了不少葡萄酒，喝得桃花灿烂。你爱这个厂，夫妻二人绑在厂里，一干就是十几年。在厂里，你的名字“沈腊月”如雷贯耳。那不是劳动模范么！你十几年如一日，早上班晚下班，每天多做两个小时，《皖江晚报》上说你“提前三年跨入了九十年代”；那不是技术能手么！别人每分钟打二十八个纱结，你打三十四个；那不是前纺车间的主任么！几年来抓管理重考核，前纺车间的纱疵由原来的每月九千多只缩减到两百……分明是蒸蒸日上一派欣欣向荣的景象啊，怎么又说经营不善资不抵债呢？还有厂长，你一向觉得他精明能干风度翩翩，他怎么就是个蛀虫呢？他捞了两百万，还搞了七八个女工，一个个比他的女儿还小啊！厂长进去了，你们回来了，夫妻双双把家还。你把自己锁在房间里大哭了一场，为曾经的一腔热血和花样年华。光哭有什么用呢，后来只得平静了。后来，大姐夫去开三轮车，你摆摊儿。大街小巷到处都是厂里的姐妹啊！就像当年革命老区的赤卫队员。低头不见抬头见，执手相看泪眼，问一声“还好吧”，答一句“好个屁”。
有一个人打着伞过来了！他的步伐坚定执著。你有些感动，吸了吸鼻子，摩拳擦掌，准备迎接下午的第一位顾客。
来人走近了，收了伞，是咱妈，退休教师黄素梅。你更加感动，赶紧解下围裙为妈掸雪：妈，这么冷的天……妈冻得直呵气：这鬼天！怪不得老话讲“干净冬至邋遢年”，冬至出了太阳，过年，怕真没什么好天了。你说：没事的，雪天易晴。妈问：怎么样？你有些羞涩：下午还没开张哩。
妈环视四周，叹了一口气：腊月啊，今天可是腊月二十三了！又是月小。你……过年准备得怎么样了？你低了头说：没怎么弄哩。我们还不是简简单单的。妈说：那怎么行？一年到头的，大人倒无所谓，孩子总有个念想。你无言以对。
退休教师黄素梅又叹气。她是特意赶来排放废气的？你的自信心被一点一点地氧化。
咱妈掌握着火候哩。过了一会儿，她宣布道：我跟你爸研究过啦！回来，干脆！一大家人，还在乎你吃一口？你生怕听错了：妈，你是说……我和你们……一块儿过年？那家昌、小杰呢？妈说：小杰肯定要来的。家昌嘛……算了，他反正整天在外面跑，来吧。谁还能帮你们分家？你竭力忍住泪：妈，太好了，这样我就轻松了，省得我一心挂两头。妈说：你还想摆摊子哪？明天就收了，不要出来受这份罪了。你说：不摆摊，在家歇着啊？那多难受。妈说：你先过来帮我啊！我家里也是一样没做一事无成哩。你妹妹她们都忙，一个也指望不到。
耳边响起了一首老歌，电影《创业》插曲：“天寒地冻不觉冷，热血能把冰雪融……”
第二天，你一觉醒来已是七点一刻。
前一阵子披星戴月太辛苦，昨夜卸了思想负担——过年有着落了，你就放松睡补觉，昏天黑地的。还与丈夫做了那事。忘记了窗外北风的凛冽，再一次把温柔和缠绵重叠。要不怎么说贫贱夫妻百事哀呢，干什么都马马虎虎的，能省则省，昨夜你和丈夫比人家偷情还潦草。
