大姐夫何家昌早走了。这个当年乌溪棉纺织厂的车队队长如今开着小三轮。乌溪人因陋就简，把它唤做“野鸡”。“野鸡”的确像“鸡”，大街小巷到处钻。何家昌早上多半是去接六点的火车。儿子何小杰也走了。他读初三，正补课。今天是最后一天了，他去拿成绩单。但愿他这次考得好些。你随便扒了点稀饭就出了门。
果然雪天易晴。昨夜还是漫天飞絮，这会儿已碧空如洗。雪还没化，在阳光下晶莹着。你在雪地上“咕滋咕滋”地走着，神清气爽。
你家住城东，娘家在城西二中宿舍区。你到时，爸还在睡。妈数落道：死老头子，电视看到十一点！害得我也睡不好。你笑道：什么电视剧这么精彩？妈一撇嘴：狗屁！他就爱看时装表演，光盯着漂亮女人不眨眼，还不准你换台，越老越不正经了。你不便评论，转而问道：妈，你吃早饭了么？没吃我给你做。妈说：气都气饱了——你给我下一碗面吧。
面条端上桌，爸也起来了。爸叫沈梓坤，很久以前是乌溪二中校长。你问：爸，你也吃面吧，我就着汤。妈将筷子指点着老头子：他呀，现在高级啦！点名要吃竹丝巷老严家的油条！每天还不是我乖乖地去买，穷讲究！爸苦笑：你妈她不懂，别处的一点也不脆，咬在嘴里就像是牛皮糖。你说：哦，没事的，我去买，顺便买菜。
你从菜市场买菜回来，妈正坐在门口晒太阳：先摆厨房里吧。我床上的被盖了一个多月了，一直想洗，总也碰不到好天。你说：我来洗。你还有什么要洗的都拿出来，反正是用洗衣机。妈说：哪来的洗衣机？还老母鸡哦！坏了八百年啦！你说：妈，你也不早说。一会儿家昌来了，让他看看。妈说：我和你爸平常也没多少东西要洗，小寒总讲拿到她家去洗，总也不拿。这丫头就像林彪，光说好话不干好事。
小寒是你的小妹我的四姐，在邮局上班。你为她开脱：小寒她忙呗。妈嗤之以鼻：忙个屁！天天晚上跳舞！
你拎了木盆搓衣板到屋外，将被子、衣服浸了水，又撒上洗衣粉揉着。邻居叶老师见了禁不住赞叹：黄老师！你看你多有福气哦！还是女儿好啊！我那两个讨债鬼，什么也不做，懒得拖尸！黄老师说：她们哪里不懒？一样的！偶尔才搭把手。这不要过年了嘛，我就叫他们一家三口都过来了。叶老师啧啧赞道：还是你儿女心重。黄老师说：这几个孩子呢，腊月没念到书，现在又是这种光景，唉！叶老师拍手道：这就叫血浓于水！我跟你讲，市场无情人有情！腊月，你看你妈多心疼你！不要小看过年哦，一反一复要省不少钱哩！你点点头：是啊是啊，我心里有数的。
你晾好被子和衣服，儿子小杰回来了。
小杰挺瘦，鼻子上有几点雀斑。他像个影子闪进来，你见了，低声招呼道：小杰，来。你的成绩单呢？成绩单就像判决书。小杰考得不好，英语才七十二分。小杰，你这次总分在班里排多少名？小杰声音低得像蚊子哼哼：十九。你好像退了两名，上次是十七。小杰嗫嚅道：老师说了，像我这种情况，松一松就掉下来，挣一挣就能上去。你说：那还有什么话说？你赶紧挣一挣啊！小杰说：老师还说，光蛮干不行，要请家教。
你噎住了。请家教，不是要花钱么？钱呢？
外公沈梓坤有话要说：小杰啊，你过来，过来过来。老校长找到了久违的诲人不倦的感觉。小杰啊，书可要好好读啊！书中自有黄金屋，这关系到你一辈子。远的不说，你就看看你大姨，二姨，小姨，还有你舅舅，他们都是考取了学校，才有今天的好日子。你再看看你爸爸妈妈……
你读高中远在上个世纪的七十年代，那时候没有高考，只有下放。到农村去接受再教育，据说“大有作为”。所有的人都觉得前途渺茫。可是你的学习成绩多好啊！不管什么考试都是班里前三名。还有你的作文，每一篇都被老师读得抑扬顿挫。成绩好有什么意思？没人在意这个。人们每天只关心能否填饱肚子。你有三个妹妹一个弟弟（那年我七岁），那时奶奶还在，全家八口，只靠父母加起来八十几块钱的工资。那是什么样的日子啊！数米而炊，捉襟见肘。几个月吃不上一次肉，亘古不变的老青菜把我们滋润得像阿富汗难民。咱爸咱妈没别的能耐，只会吵架。他们都是教师，吵架也算得上专业对口。每一餐饭都是一场战争。餐桌上乏善可陈却硝烟弥漫。吵起来免不了恶语相向，问候爹娘以及八辈祖宗。奶奶那时已七十多了，总是被关照得心惊肉跳。老人家常常老泪纵横：我怎么还不死啊？两眼一闭就好了，活在世上受瘟罪！
他们的吵架在毛主席逝世的时候达到高潮。或许他们也犯了死相？九月十八号开追悼会那天他们居然还打了起来。千万不要指望文人动武会有什么新意，一样俗不可耐。我都懒得说这事儿。就说战果吧：水瓶爆了两只，碗碟碎了若干。一个脸上添了几道彩虹，另一个眼睛像功夫熊猫。
你们不要打啦不要打啦！
十六岁的你突然袭击尖叫了一声。
所有的人都停下了手中的活计，呆呆地望着你。
你们不要打啦，也不要吵啦，好不好？你的声音压得很低，还伴着抽泣，但我们听得真切。从明天起，我不上学了，我去做事，我去挣钱……
妈一把拉过大女儿，动情地说：腊月啊，还是你懂事。黄素梅这个英勇善战不让须眉的女人一时间柔情似水热泪盈眶。
